第六节 饮酒二十首
陶公《饮酒二十首》，第一首“衰荣无定在”，为二十首之总起，述饮酒之故：
衰荣无定在，彼此更共之。
邵生瓜田中，宁似东陵时。
寒暑有代谢，人道每如兹。
达人解其会，逝将不复疑。
忽与一觞酒，日夕欢相持。
其意若叹：世事多变化，不若酒中之有真味也。人世无常（此“常”与前所云之“常”［平常］不同，此“常”是永恒），除哲学、文学、艺术外，在人世中最易得到的是酒，虽不见得从中能得到永恒，而至少可忘掉无常。
诗必使空想与实际合二为一，否则不会亲切有味。故幻想必要使之与经验合二为一。经验若能成为智慧则益佳。陶诗耐看耐读，即能将经验变为智慧。
老杜诗嗡嗡地响，陶则不然。陶诗如铁炼钢，真是智慧，似不使力而颠扑不破。陶集中不好者少，如其“衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时”，好！
英唯美派诗人沃尔特·佩特（W. Pater）说喜欢碧玉般燃烧着的火焰，虽燃烧而是沉静的。[58]老杜是大块的煤，而尚嫌句法有点作态、拿捏，山东人叫做“做势”。西洋总使点劲，中国似自然而然。陶渊明更自然，陶诗尚朴，更自然，毫无作态。“衰荣无定在，彼此更共之”是说理，是散文，而写成诗了。深刻、严肃，而表现得自在。
陶渊明真好，而其好处尚不在乎此。
《饮酒二十首》第一首言“衰荣”，第二首言“善恶”：
积善云有报，夷叔在西山。
善恶苟不应，何事空立言。
九十行带索，饥寒况当年。
不赖固穷节，百世当谁传。
“积善云有报”，“善恶苟不应，何事空立言”。《易传》有云：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。”（《文言传》）《书经》有云：“谦受益，满招损。”（《大禹谟》）为世人说法，不得不有“报”，儒、佛皆然，耶教天堂、地狱亦然。无论哲学、宗教皆讲“报”，而在世法，有时证明“报”是不可靠的，因善有时恶报，恶有时善报。“善有善报，恶有恶报”，这不可能，就不可靠，就不可信。但难道因此就不做好人吗？还要做。无所为（去声）而为（平声），这是最高的境界，但也就是最苦的境界。人吃苦希望甜来，但甜不一定来，而且还一定不来；但还要吃苦，这便是热烈、深刻。但陶写来还是平淡。无论多饿，无论遇见多爱吃的东西，也还要一口口慢慢吃；人说话、作文也还要一句句慢慢说，不必激昂慷慨说，不也可以说出来吗？
伯夷、叔齐[59]，该说夷、齐，而陶诗说“夷叔”，“夷叔在西山”，没关系。“不赖固穷节，百世当谁传”，“君子固穷”（《论语·卫灵公》），“固”即“素贫贱”之“素”，就是为吃苦而吃苦。
“道”，用此字者甚多，往平实说，实即生活下去之态度与方法，此即道。（漫天要价，就地还钱，商人之道。）
《饮酒二十首》之第三首：
道丧向千载，人人惜其情。
有酒不肯饮，但顾世间名。
所以贵我身，岂不在一生。
一生复能几，倏如流电惊。
鼎鼎百年内，持此欲何成。
首句首字“道”紧接前首之“固穷节”，此“固穷节”盖即其“道”。“向千载”，“向”，近也。“道丧向千载，人人惜其情”，“惜其情”，旧注：“惜情以为别用，不用之于道也。”[60]余以为此注不甚佳，但另外又无更佳之讲法。“有酒不肯饮，但顾世间名”，道，在我；名，在人。而古今人多舍其在我而求其在人。衣求舒适，而人穿衣求别人看。“鼎鼎百年内，持此欲何成”，此指“不饮酒”而“顾名”，即不求其在我而求其在人。现在唱戏老求别人叫好，所以演不好。西洋某剧家说自己演戏不要管观众那些傻子。凡舍其在我而求其在人，无一可靠。
《饮酒二十首》之第四首：
栖栖失群鸟，日暮犹独飞。
徘徊无定止，夜夜声转悲。
厉响思清远，去来何依依。
因值孤生松，敛翮遥来归。
劲风无荣木，此荫独不衰。
托身已得所，千载不相违。
“去来何依依”之“何依依”，一作“何所依”，亦通。一个人理想太高或生活不得意，总觉得自己是孤独寂寞，得不到帮助同情。帮助同情盖亦人之所为万物之灵，碰也许碰着，但不可去找，可遇而不可求；自己来则可，去找别人则不可。其实天地间成功、失败、帮助、同情，可把它看淡一点，都是可遇而不可求。理想最高的人，没人跟他抱同一理想，他走的路须人伴他一同走。如走高山，越来伴儿越少，回头看看，没人，孤单。孤单是当然，爬一个山看看人就少一点，最后也许只剩一个人了。陶比之于“失群鸟”，盖亦有此感。要高要远，当然要认真努力，自然不肯休息，也不想休息，但人心得有所寄托。人最可怕是无聊，但什么是无聊？即精神得不到寄托时。某人说，世界上有一人爱我，我就能活下去；反之若能爱人亦可。如既无人爱又不爱人，便失去生活勇气。（如寡妇守其独子，失去便不能生存。）我们信仰宗教，也是找寄托；求吃饱饭，也是寄托；张献忠杀人，也是寄托。中国人好打牌，有一个人很有希望，但后来什么都不干，只打牌，便因其失去寄托。
陶诗中说此“失群鸟”，“因值孤生松，敛翮遥来归”。松在中国是清高象征[61]，故“敛翮遥来归”。“劲风无荣木，此荫独不衰”，“荫”，不是枝叶，但因叶而有。“荫不衰”，松不为环境所屈服。鸟象征人，松是其寄托。“衰荣”不可靠，“善恶”没有报，所寄托者“固穷”。（若真正“固穷”，该连酒也不要。）西洋人说要想打破无聊，只有努力去工作。这比“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”数句更可靠一点，真实性更大。然此事说起容易，做起很艰难，想起也很可怕。工作，有几人在真正努力工作？工作，想起来真可怕，什么时候算完——“死而后已”。那么，人生是罚下吃苦力来了？但圣贤通人情，陶亦然。“日暮犹独飞”“因值孤生松”“托身已得所”，很平常，而可爱、可敬亦因此故。好逸而恶劳，人之情也，但破除无聊还只有去工作，所以工作和休息有连带关系。
余自谓如盲人引路，可别人不知瞎子苦痛，还要向瞎子问路。而瞎子虽不识路，但还要走下去。余日常读书写字，也无从说起，真没的可说。人工作，努力到要疲劳为止，或疲劳为止，无论练字、读书皆然。一天写两千字，练得筋疲力尽，三天就停止，完了，还不如一天只写二十字，还没尽兴，明儿再说吧。人工作不要把自己弄得厌烦了，疲倦了。勉强，值得恭敬，而且有时也该勉强；但勉强不是正常，是反常。虽然有时也要抻一抻自己的劲。
陶之“固穷”是勉强。[62]知命，安命，不是消极，是积极的，而此积极是艺术的、科学的，心不别落。这话不是没出息。
好逸恶劳，我们要在其中斟酌出一个劳逸相当的路子来，这是哲学，也是科学。陶渊明讲“固穷”，讲“躬耕”，这是劳；但也要休息，什么是休息——酒。人也并不反对休息。
《饮酒二十首》之第五首：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
《饮酒二十首》之第六首：
行止千万端，谁知非与是。
是非苟相形，雷同共誉毁。
三季多此事，达士似不尔。
咄咄俗中愚，且当从黄绮。
“雷同共誉毁”，言一誉之则众誉之，一毁之则众毁之，以耳为目，是非无定也。“咄咄俗中愚，且当从黄绮”，“黄绮”，黄石公、绮里季，古隐士。
《饮酒二十首》之第七首：
秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘忧物，远我遗世情。
一觞虽独进，杯尽壶自倾。
日入群动息，归鸟趋林鸣。
啸傲东轩下，聊复得此生。
“秋菊有佳色，裛露掇其英”，“掇”，采也；“泛此忘忧物”，“泛”，浮也；“啸傲东轩下，聊复得此生”，“得”，失之反，丧之反；“得此生”，保生。
《饮酒二十首》之第八首：
青松在东园，众草没其姿。
凝霜殄异类，卓然见高枝。
连林人不觉，独树众乃奇。
提壶挂寒柯，远望时复为。
吾生梦幻间，何事绁尘羁。
“凝霜殄异类”，“殄”，灭。“吾生梦幻间，何事绁尘羁”，“绁”“絏”同，系也。
《饮酒二十首》之第九首：
清晨闻叩门，倒裳往自开。
问子为谁欤，田父有好怀。
壶浆远见候，疑我与时乖。
褴缕茅簷下，未足为高栖。
一世皆尚同，愿君汩其泥。
深感父老言，禀气寡所谐。
纡辔诚可学，违己讵非迷。
且共欢此饮，吾驾不可回。
写田父来访。“褴缕茅簷下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥”，乃设为田父相劝之辞。“深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷。且共欢此饮，吾驾不可回”，乃陶公答辞。“禀气”，犹言禀性。“谐”，和、同。余以为同学吸收力强而思索力弱。对上下四旁都要想到。陶公“禀气寡所谐”，我们也这样成吗？不成。“纡辔诚可学”之“纡辔”，犹孟子所谓“诡遇”（《孟子·滕文公下》）[63]，屈己以从人之意。舍己为人是牺牲，屈己从人是世俗，二者不同。世间多为后者，而前者少。“违己讵非迷”之“迷”，惑也。
陶有的诗其“崛”不下于老杜，如其“且共欢此饮，吾驾不可回”。然此仍为平凡之伟大，念来有劲。常人多仅了解“悠然见南山”，非真了解。
《论语》子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”（《述而》）杨恽《报孙会宗书》：“人生行乐耳，须富贵何时？”杨恽与孔子“从吾所好”不同，孔子有吃苦忍辱，杨恽只是放纵。而陶渊明真是儒家精神，比韩愈、杜甫通。陶渊明圆通冲澹，而所说仍不及孔子缓和。陶究竟是诗人，孔子“从吾所好”是伟大哲人之诗人态度。
《饮酒二十首》之第十首：
在昔曾远游，直至东海隅。
道路迥且长，风波阻中涂。
此行谁使然，似为饥所驱。
倾身营一饱，少许便有余。
恐此非名计，息驾归闲居。
此为譬说。譬说深入（思想）浅出（表现），经济。陶曾为刘牢之[64]参军。“倾身营一饱，少许便有余”之“倾身”，犹言尽力。[65]“恐此非名计”，“名计”之“名”，即“名言”之“名”。
《饮酒二十首》之第十一首：
颜生称为仁，荣公言有道。
屡空不获年，长饥至于老。
虽留身后名，一生亦枯槁。
死去何所知，称心固为好。
客养千金躯，临化消其宝。
裸葬何足恶，人当解意表。
“颜生称为仁”，“称”，去声。“客养千金躯”，“客养”，谓不以其道，客者，非主之意。陶诗真沉痛，真严肃，真好。“人当解意表”，“表”，外。人读书、听讲皆当“人当解意表”。俗说要找一年麻烦是盖房，找一天麻烦是请客。讲书如解剖，如化学分析。譬如一鸟，看其飞，听其叫，岂不甚好？而一解剖之便无活鸟矣。人听讲要把死鸟再听活了。
《饮酒二十首》之第十二首：
长公曾一仕，壮节忽失时。
杜门不复出，终身与世辞。
仲理归大泽，高风始在兹。
一往便当已，何为复狐疑。
去去当奚道，世俗久相欺。
摆落悠悠谈，请从余所之。
汉张挚，字“长公”；后汉杨伦，字“仲理”。杨伦讲授大泽中，弟子至千余人。“达则兼善天下，穷则独善其身”，前者成人，后者成己。成己然后始能成人，不能成人，便当成己。成己，近于佛之“自利”；成人，近于佛之“利他”。是哲学的，也是艺术的。佛是因果的，先后的；儒家则也是因果，但也是相互的。佛必要利他、牺牲，儒则不能成人则成己。陶此诗所表现是儒家精神，而不是宗教精神，不是牺牲。
《饮酒二十首》之第十三首：
有客常同止，取舍邈异境。
一士长独醉，一夫终年醒。
醒醉还相笑，发言各不领。
规规一何愚，兀傲差若颖。
寄言酣中客，日没烛当秉。
“有客常同止，取舍邈异境”，此二句“似诗的散文”（西洋有散文的诗）。平常说写诗写成散文，诗不高，其实还是其散文根本就不高。陶诗为诗中散文最高境界。“发言各不领”，“领”，悟、会、了解。“醒醉还相笑”，世间皆然；“发言各不领”，这是人生最大悲哀。“规规一何愚，兀傲差若颖”，“规规”，清醒；“兀傲”，醉；“差”，比较之辞；“颖”，特出。以陶渊明之严肃（如诗曰“吾驾不可回”），而有时要做糊涂，应把两者参成一个——小事糊涂，大事不糊涂。天下没有一个人本身没有矛盾的。
平常写诗都是伤感、悲哀、牢骚，若有人能去此伤感、悲哀、牢骚而仍能写成好诗真不容易，如烟中之毒素，提出之后味也便减少了；若仍能成为诗，那是最高的境界。文艺将来要发展成为没有伤感、悲哀、牢骚，而仍能成为好的文学作品。
《饮酒二十首》之第十四首：
故人赏我趣，挈壶相与至。
班荆坐松下，数斟已复醉。
父老杂乱言，觞酌失行次。
不觉知有我，安知物为贵。
悠悠迷所留，酒中有深味。
“班荆坐松下”，“班荆”，布草。“悠悠迷所留，酒中有深味”，“迷所留”，“留”，佛所说“住”，俗谓之停顿。人之身体、精神必有所“住”。喝酒之后还有所停顿，但仍是“迷所留”，的确在天地间而忘掉在天地之间了。这是佛家涅槃、法喜、“禅悦”境界。做人、治事、治学，若不达此境界不会成功。反正要“悠悠迷所留”，此中“有深味”才行。不是无所留，不是没味，是有所留，有深味，而不自知。
《饮酒二十首》之第十五首“贫居”：
贫居乏人工，灌木荒余宅。
班班有翔鸟，寂寂无行迹。
宇宙一何悠，人生少至百。
岁月相催逼，鬓边早已白。
若不委穷达，素抱深可惜。
“贫居乏人工，灌木荒余宅”，“荒”字真用得好。使用文字大家有同样的方便，而我们看不出是修养不到。陶是瓜熟蒂落，水到渠成。“宇宙一何悠，人生少至百”，“悠”，（1）久，时间；（2）远，空间。此处为“久”意，表示时间。“若不委穷达，素抱深可惜”，“委”，弃。若不能将“穷达”二字抛开，这样活着真可惜。陶公真是多情人，说尽众生烦恼，佛之烦恼。陶能“委穷达”，而曰“深可惜”，为一般人可惜。[66]士、君子、士大夫、读书人，陶渊明才真当得起。他伤感、悲哀、牢骚，我们允许，因为他是为众生如此，哀众生之痛苦。读陶渊明诗不能只看“采菊东篱下，悠然见南山”一面。
《饮酒二十首》之第十六首：
少年罕人事，游好在六经。
行行向不惑，淹留遂无成。
竟抱固穷节，饥寒饱所更。
敝庐交悲风，荒草没前庭。
披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。
孟公不在兹，终以翳吾情。
“少年罕人事，游好在六经”，“游”，即《论语》“游于艺”（《述而》）之“游”，“游”不是习，而与习有关；习是有心，游是自然的，“游于水中”而忘掉自己在水中。“行行向不惑，淹留遂无成”，“无成”，一方面是思想，一方面是事业。“孟公不在兹，终以翳吾情”，“翳”，蒙蔽之意，说连孟公这样的友人也没有，内心之情最终无法表达。
《饮酒二十首》之第十七首：
幽兰生前庭，含薰待清风。
清风脱然至，见别萧艾中。
行行失故路，任道或能通。
觉悟当念还，鸟尽废良弓。
“行行失故路，任道或能通”，“道”，人各有道，如人各有其生活方法。“觉悟当念还，鸟尽废良弓”二句，说尽人生。你不要气。冬日则饮汤，夏日则饮水，你也气么？冬天的公园就很少人去，你何必生气？世上事根本就如此，理智一点好了，伤感牢骚何必？
第三句真好，“脱”字轻妙。若用“突”，突然至，胡涂得很。可惜“见别萧艾中”一句也是说明了。
《饮酒二十首》之第十八首：
子云性嗜酒，家贫无由得。
时赖好事人，载醪祛所惑。
觞来为之尽，是谘无不塞。
有时不肯言，岂不在伐国。
仁者用其心，何尝失显默。
《饮酒二十首》之第十九首：
畴昔苦长饥，投耒去学仕。
将养不得节，冻馁固缠己。
是时向立年，志意多所耻。
遂尽介然分，拂衣归田里。
冉冉星气流，亭亭复一纪。
世路廓悠悠，杨朱所以止。
虽无挥金事，浊酒聊可恃。
“畴昔苦长饥，投耒去学仕”，“耒”，农器。“将养不得节，冻馁固缠己”，“将”，亦养也。“是时向立年，志意多所耻”，三十而立，“志意多所耻”，真沉痛。文人到无耻就成了文痞，就完了。
诗之好坏不以难懂易懂而分优劣。“知足更励前，知止以不止”——余近作《和陶公饮酒诗》第十九首中句。老子曰：“知足不辱，知止不殆”（《道德经》四十四章），余之意为因“知足”而更向前，因“知止”才能不止，即孟子“人有不为也，而后可以有为”（《孟子·离娄下》）之意。
《饮酒二十首》之第二十首：
羲农去我久，举世少复真。
汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。
凤鸟虽不至，礼乐暂得新。
洙泗辍微响，漂流逮狂秦。
诗书复何罪，一朝成灰尘。
区区诸老翁，为事诚殷勤。
如何绝世下，六籍无一亲。
终日驰车走，不见所问津。
若复不快饮，空负头上巾。
但恨多谬误，君当恕醉人。
陶公《饮酒二十首》越写越有力、越响。
人皆谓杜甫为诗圣。若在开合变化、粗细兼收上说，固然矣；若在言有尽而意无穷上说，则不如称陶渊明为“诗圣”。
以写而论，老杜可谓“诗圣”；若以态度论之，当推陶渊明。老杜是写，是能品而几于神；陶渊明则根本是神品。
《人间词话》引昭明太子评陶诗语：“抑扬爽朗，莫之与京”；引王无功[67]称薛收[68]《白牛溪赋》：“嵯峨萧瑟，真不可言”。文学要有此两种气象。老杜有时是嵯峨萧瑟，李白是抑扬爽朗；白乐天若是抑扬爽朗，韩退之就是嵯峨萧瑟；李贺当然并非抑扬爽朗，嵯峨萧瑟近之矣；苏东坡若是抑扬爽朗，黄山谷就是嵯峨萧瑟。他们不过有时如此。真够得上抑扬爽朗的只有陶渊明。这四个字要自己去感觉。
古人云：“兴于诗。”（《论语·泰伯》）“兴”者，起也。陶诗“兴”。
读陶公《饮酒》诗，与其说陶公是诗人，不如说是散文家；与其说是文人，不如说是思想家；与其说是思想家，不如说是……
[1]叶嘉莹1990年代重读笔记，于陶诗一册之前有题辞：“顾先生讲书有时只是借他人酒杯浇自己块垒，隔此数十年重读笔记，体会更深。”
[2]《义足经》：“过去久远，是阎浮利地有王，名曰镜面。时敕使者，令行我国界，无眼人悉将来至殿下。使者受敕即行，将诸无眼人到殿下，以白王。王敕大臣：‘悉将是人去示其象。’臣即将到象厩，一一示之，令捉象，有捉足者、尾者、尾本者、腹者、肋者、背者、耳者、头者、牙者、鼻者，悉示已，便将诣王所。王悉问：‘汝曹审见象不？’对言：‘我悉见。’王言：‘何类？’中有得足者言：‘明王，象如柱。’得尾者曰：‘如扫帚。’得尾本者言：‘如杖。’得腹者言：‘如
。’得肋者言：‘如壁。’得背者言：‘如高岸。’得耳者言：‘如大箕。’得头者言：‘如臼。’得牙者言：‘如角。’得鼻者言：‘如索。’便复于王前共诤讼象，谛如我言。”
[3]叶嘉莹此处有按语：此言有真知。
[4]三十三天：忉利天之意译。据佛教学说，忉利天处于须弥山顶，中央为帝释天所居，四面各有八天，共三十三天。帝释，意为“能天帝”，居于须弥山顶中央之善见城，为三十三天之主。
[5]《闲情赋》：全文七百余字。开篇细腻描摹美人外貌行止，接下以热烈笔触铺陈爱情追求之幻想，最后叙写因山水之隔而了断情思，且以止乎礼义之议论收尾。对于《闲情赋》之解读，历来不同，或主“爱情说”，或主“寄托说”。
[6]《古尊宿语录》卷十三：“师上堂云：‘……佛即是烦恼，烦恼即是佛。’问：‘佛与谁人为烦恼？’师云：‘与一切人为烦恼。’云：‘如何免得？’师云：‘用免作么？’”
[7]波特来尔（1821—1867）：今译波德莱尔，法国19世纪诗人，象征派诗歌先驱，著有诗集《恶之花》、散文诗集《巴黎的忧郁》。
[8]《新约全书·约翰福音》记载：由于门徒犹大的出卖，耶稣即将面临死亡。面对前来抓捕自己的祭司长和法利赛人，耶稣命令彼得收刀入鞘，并且说：“我父所给我的那杯，我岂可不喝呢？”
[9]二六时：犹言一整天、整日整夜。中国古代将一昼夜分十二时辰，昼夜各六个时辰，故称“二六时”。
[10]《五灯会元》卷四：“问：‘十二时中如何用心？’师曰：‘汝被十二时辰使，老僧使得十二时。’”
[11]《五灯会元》卷四：“问：‘久向赵州石桥，到来秖见略彴。’师曰：‘汝秖见略彴，且不见石桥。’曰：‘如何是石桥？’师曰：‘度驴度马。’曰：‘如何是略彴？’师曰：‘个个度人。’”略彴，小木桥、独木桥。
[12]随喜：本为佛教术语，盖指见他人行善随之心生欢喜。此处用于指称随大溜的作为。
[13]净土三经：《无量寿经》《观无量寿经》《阿弥陀经》，合称“净土三经”，是有关阿弥陀佛及其所成就的西方极乐净土的佛经，后成为净土宗的根本经典。
[14]小泉八云（1850—1904）：原名拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn），英人，后入日本籍，从妻姓，为小泉八云。19世纪学者、作家，著有《日本：一个解释的尝试》《文学的解释》等。
[15]胡适《吴虞文录·序》文中盛赞吴虞为“四川省‘只手打孔家店’的老英雄”。
[16]赵普（922—992）：字则平，幽州蓟（今北京西南）人。北宋政治家，善吏道，多权谋，官至宰相。
[17]罗大经《鹤林玉露》卷七：“人言普山东人，所读者止《论语》。……太宗尝以此语问普，普略不隐，对曰：‘臣平生所知，诚不出此。昔以其半辅太祖定天下，今欲以其半辅陛下致太平。’”
[18]刘义庆《世说新语·排调》：“支道林因人就深公买印山，深公答曰：‘未闻巢由买山而隐。’”
[19]李白《与韩荆州书》：“庶青萍结绿，长价于薛卞之门。幸唯下流，大开奖饰，唯君侯图之。”青萍，宝剑之名；结绿，宝玉之名。薛，薛烛，春秋越人，善相剑；卞，卞和，春秋楚人，善相玉。
[20]此句出于《浣溪沙》（满酌蒲桃泛夜光）（1932），见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社第1版，2014年，第113页。
[21]此故事系犬儒学派第欧根尼之典故。第欧根尼愤世嫉俗，曾于白天提一灯笼穿过市井街头，遇到谁即往谁的脸上照。问他何故如此，第欧根尼回答：“我想试试能否找出一个真正诚实的人。”
[22]李贺（790—816）：字长吉，福昌昌谷（今河南宜阳）人。唐朝诗人，诗风凄艳诡激，著有《李长吉歌诗》。
[23]陆游《老学庵笔记》卷五：“田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞。于是举州皆谓灯为火。上元放灯许人入州治游观，吏人遂书榜揭于市曰：‘本州依例放火三日。’”
[24]鲁迅《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》：“比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的父母是死了的，主人便会大哭起来——他记得父母了——给你一个大大的没趣。”
[25]萧统《陶渊明传》：“以为彭泽令。不以家累自随，送一力给其子，书曰：‘汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。’”
[26]此故事当为禅宗鸟窠禅师事。《稽古略》卷三载：“元和间，白侍郎居易由中书舍人出刺杭州，闻师之道。因见师栖止巢上，乃问曰：‘师住处甚险。’师曰：‘太守危险尤甚。’曰：‘弟子位镇山河，何险之有？’师曰：‘薪火相交，识性不停，得非险乎？’曰：‘佛法大意如何？’师曰：‘诸恶莫作，众善奉行。’曰：‘三岁孩儿也解恁么道。’师曰：‘三岁孩儿虽道得，八十翁翁行不得。’侍郎钦叹，数从问道。”
[27]分香卖履：事见陈寿《三国志·魏书·武帝纪》。《武帝纪》载曹操遗令曰：“吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之。……余香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也。”
[28]叶嘉莹此处有按语：即不圆润。
[29]黄仲则（1749—1783）：黄景仁，字仲则，号鹿菲子，武进（今江苏常州）人。清朝诗人，《绮怀十六首》为其代表作。
[30]《和陶公饮酒诗》其十九（1947），见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社，2014年第1版，第471页。
[31]《道德经》六十七章：“我有三宝，持而宝之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。夫慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。今舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣。夫慈，以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。”
[32]谢灵运（385—433）：祖籍陈郡阳夏（今河南太康），生于会稽始宁（今浙江上虞），世称谢客。因袭爵康乐公，故又称谢康乐。晋宋间山水诗人，与谢朓合称“大小谢”“二谢”。
[33]储光羲（707？—760）：字不详，润州延陵（今江苏丹阳）人。唐朝山水田园诗人，著有《储光羲集》。
[34]王维（701—761）：字摩诘，祖籍太原祁（今山西祁县），后徙居蒲州（今山西永济）。官至尚书右丞，世称“王右丞”。唐朝山水田园诗代表作家，著有《王右丞集》。
[35]韦应物（737？—792）：京兆万年（今陕西西安）人。因曾任苏州刺史，世称韦苏州。唐朝诗人，以写山水田园而著名，著有《韦苏州集》。
[36]华滋华斯（1770—1850）：今译华兹华斯，英国浪漫主义先驱诗人，湖畔派领袖，著有长诗《序曲》等。
[37]颜延之（384—456）：字延年，琅琊临沂（今属山东）人。南朝宋诗人，与谢灵运并称“颜谢”。因官封金紫光禄大夫，世称颜光禄。著有《颜光禄集》。
[38]徵士：指不接受朝廷徵辟的隐士。
[39]叶嘉莹此处有按语：此数句指“人生天地间，忽如远行客”，仍有感情。
[40]覃寿堃（1878—1959）：字孝方，清朝进士，曾任北洋政府教育部秘书、参事，1917年任河南教育厅厅长。1921年调任山东教育厅厅长，1922年4月去职。
[41]此诗为《绝句四首》其一（1947），见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社，2014年第1版，第468页。
[42]此诗当为《绝句四首》其二（1947），见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社，2014年第1版，第468页。顾随课堂所讲盖为草稿，修改后曾寄致周汝昌，首句为“溪流活活出新源”。
[43]李商隐（812—858）：字义山，号玉谿生，又号樊南生，祖籍怀州河内（今河南沁阳），生于郑州（今属河南）。唐朝诗人，与杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称“温李”，著有《玉谿生诗集》。
[44]《你醉吧》，盖用亚丁的译文。
[45]萧统《陶渊明集序》：“有疑陶渊明诗篇篇有酒。吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。”
[46]“技近乎道”，庄子无是说，疑为依据《庄子》有关技、道言论提炼而得。《庄子·养生主》有言：“道也，进乎技矣。”《庄子·天地》有言：“故通于天者，道也；顺于地者，德也；行于万物者，义也；上治人者，事也；能有所艺者，技也。技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。”
[47]王羲之（303—361）：字逸少，琅琊临沂（今属山东）人。东晋书法家，后世尊为“书圣”。因曾为会稽内史，领右将军，世称王会稽、王右军。
[48]八大山人（1626？—1705）：即朱耷，明宗室后裔，明亡后一度为僧，清初画坛“四僧”之一。八大山人为其晚年所用之号，寓意深刻。盖其于画作署名时，常把“八大”和“山人”竖着连写，前二字连写似“哭”字，又似“笑”字，而后二字连写则似“之”字，合之则为“哭之笑之”，即哭笑不得之意。
[49]王羲之《誓墓文》：“自今之后，敢渝此心，贪冒苟进，是有无尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆载，名教所不得容。信誓之诚，有如曒日！”
[50]叶嘉莹此处有按语：我也如此想。
[51]伊尹：伊氏，名挚，尹为官名，商初大臣，辅政安民五十余载，治国有方，世称贤相。
[52]此二句盖见于元代冁然子《拊掌录》，字句略有出入：“欧阳公与人行令，各作诗两句，须犯徒以上罪者。一云：‘持刀哄寡妇，下海劫人船。’一云：‘月黑杀人夜，风高放火天。’”
[53]杜甫《题李尊师松树障子歌》：“阴崖却承霜雪干，偃盖反走虬龙形。老夫平生好奇古，对此兴与精灵聚。”《艺文类聚》卷八八《抱朴子》：“天陵偃盖之松，太谷倒生之柏，皆为天齐其长，地等其久。”唐段成式《酉阳杂俎》卷十八《木篇》：“松命根下遇石则偃盖，不必千年也。”
[54]叶嘉莹此处有按语：慨乎言之。
[55]叶嘉莹此处有按语：此语亦极为深入有得。
[56]《晨报副刊》1926年2月1日发表李四光致该报主编徐志摩的书信，反驳鲁迅所言其任京师图书馆副馆长月薪五百元一事，信末写道：“我听说鲁迅先生是当代比较有希望的文士。中国的文人，向来有作‘捕风捉影之谈’的习惯，并不奇怪。所以他一再笑骂，我都能忍受。不答一个字。暗中希望有一天他自己查清事实，知道天下人不尽像鲁迅先生的镜子里照出来的模样。到那个时候，也许这个小小的动机，可以促鲁迅先生作十年读书，十年养气的工夫。也许中国因此可以产生一个真正的文士。”
[57]钟嵘《诗品》卷中：“每观其文，想其人德。世叹其质直。至如‘懽言醉春酒’、‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语邪？古今隐逸诗人之宗也。”
[58]沃尔特·佩特（1839—1894）：英国文学家、文艺批评家，19世纪唯美主义代表人物，倡导“为艺术而艺术”，著有哲理小说《享乐主义者马利乌斯》、文艺批评论文集《文艺复兴：艺术与诗的研究》。在作为唯美主义宣言的《文艺复兴：艺术与诗的研究》一书结论部分，佩特写道：“我们生命中真实的东西，经过精炼，成为闪闪发光的磷火……这种强烈的、宝石般的火焰一直燃烧着，能保持这种心醉神迷的状态，这是人生的成功。”
[59]伯夷、叔齐（生卒年不详），商末孤竹君二子。兄弟二人让国以逃，武王灭商后，义不食周粟，采薇而食，饿死于首阳山。《论语·公冶长》：“伯夷叔齐不念旧恶，怨是用希。”邢昺疏引《春秋少阳篇》：“伯夷姓墨，名允，字公信。伯，长也；夷，谥。叔齐名智，字公达，伯夷之弟，齐亦谥也。”
[60]明黄文焕《陶诗析义》卷三：“‘惜’字搜出瘦根，留情以为别用，故不复用之于道。”
[61]叶嘉莹此处有按语：不只清高且劲直。
[62]叶嘉莹此处有按语：此语得加解释。
[63]《孟子·滕文公下》御者王良谓赵简子之言曰：“吾为之范我驰驱，终日不获一；为之诡遇，一朝而获十。《诗》云：‘不失其驰，舍矢如破。’我不贯与小人乘，请辞。”诡遇，不按规矩射猎禽兽，喻指不以正道猎取名利。
[64]刘牢之（？—402）：字道坚，彭城（今江苏徐州人）。东晋名将，桓玄掌权时被夺兵权，拜征东将军、会稽太守，后自缢而死。刘牢之“一人而三反”，为后世所诟病。
[65]叶嘉莹此处有按语：倾身比尽力更有过之。“力”，人所有之一部分而已；“身”，则人之全体。
[66]叶嘉莹此处有按语：亦是先生自己一番体验。
[67]王绩（585—644）：字无功，号东皋子，绛州龙门（今山西河津）人。唐朝诗人，嗜酒，自作《五斗先生传》，撰《酒经》《酒谱》。
[68]薛收（591—624）：字伯褒，薛道衡之子，蒲州汾阴（今山西万荣）人。初唐“十八学士”之一。