第5章
朦胧中我仿佛做了一场噩梦，看到眼前闪烁着骇人的红光，被一根根粗黑的条状物阻挡着。我依稀听到了沉闷的说话声，仿佛被一阵风声或水声盖住了似的。激动不安以及压倒一切的恐惧感，使我神智模糊了。
旋即我便明白这是有人在摆弄我，他把我扶起来，让我靠着他坐着。之前我从来没有被人这么温柔地抱起过，我把头倚在他的手臂上，也可能是一个枕头，我感到很舒服。
等我完全清醒时，发现已躺在自己的床上，贝茜拿着一个水盆站在床边。我身旁坐着一个男人，他是洛依德先生，一名药剂师。每当用人生病时，里德太太就请他来，而自己或孩子生病时，她才会请医生。
“你知道我是谁吗？”他问。
我说出他的名字，他满意地微笑点头，然后对贝茜说要小心地照顾我，并表示明天会再来。我喜欢他坐在我的身边，这个不属于盖茨黑德府，也不与里德太太沾亲带故的人，看着他，我感到了一种难以言表的宽慰，一种确信受到翼庇而觉得安全的欣慰之情。可他一走，我的心马上被莫名的悲伤压沉了，一种无可名状的哀伤将我包裹了起来。
“想睡一会儿吗？”贝茜温和地问。
我心里还对她存着恐惧，我说：“我试试看。”
“那你要不要喝点儿什么或吃些东西呢？”
“不了，谢谢你，贝茜。”
“已经很晚了，我也该去睡觉了，如果需要什么，你尽管叫我。”
真是意外的礼遇！我于是大着胆子问：“贝茜，我怎么了？我生病了吗？”
“我想，你是哭坏了。不过我相信你不久就会好起来的。”
贝茜到邻近的用人房去，我听见她说：“莎拉，你来和我睡吧！我实在不敢单独和那可怜的孩子在一起，她也许会死呢！太太也未免太无情了。”
莎拉和她一起躺在床上，却仍低声交谈着。她们低语了半个钟头才睡着，炉火和烛光也都熄灭了。我辗转反侧无法入眠，如此可怕地醒着挨过了漫漫长夜。
第二天，我仍不断地默默落泪，尽管身体十分虚弱，但我觉得很轻松，因为里德一家人全都坐马车出去了。贝茜忙个不停，还时时对我说些平常难得听见的安慰话，可是我一点儿也快乐不起来。
贝茜从厨房端出点心，盘子上的图案都是极乐鸟在牵牛花和玫瑰花园中栖息，我很喜欢这个盘子，以前常要求把它拿在手上仔细欣赏，可贝茜总说我不配享有这种特权。
但是现在，这宝贝餐盘就摆在我的膝上，还有人请我吃上面的小点心。只不过一切都太迟了，我没有胃口，也没有心情欣赏美丽的盘子，我把盘子和点心全部推开。
贝茜已经把屋子打扫干净，开始为乔安娜的洋娃娃做新帽子，同时唱起了歌儿：
“在很久很久以前，我们四处飘零的那段日子……”
贝茜的歌声非常动听，但歌里透出了一种难以言喻的悲哀。她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拖得很长。我在歌声中逐渐忧伤得哭了起来。
“不要哭了，简·爱小姐。”贝茜唱完歌时说。
这时洛依德先生来了。“贝茜，她怎么样了？”
贝茜回答说我很好。
“那么她应该要快乐一点儿才对！来这里，简·爱小姐，你能告诉我是什么事让你伤心吗？为什么哭呢？”
“没有，先生。”
“我敢断定，她是因为不能和太太一起坐马车出去，才伤心地哭。”贝茜说。
“绝对不是，她这样的年纪不会如此斤斤计较的。”
当然！洛依德先生说出了我的心声。而贝茜的冤枉伤了我的自尊，于是我忍不住马上反驳：“我从来没有为这样的事哭过，我本来就讨厌坐马车！我哭是因为我的不幸遭遇。”
“呸，小姐！”贝茜说。
这位好心的药剂师显得有些困惑，他有张平庸但透着善意的面孔，他用慈和的眼神仔细端详我之后说：“你昨天是因为什么生病的呢？”
“她跌了一跤。”贝茜插嘴。
“我是被人推倒的！”自尊心再次受到伤害，但同时另一种因事实受到扭曲而产生的傲气，逼得我有话直说。
“不过这并没有使我生病。”我又补充。
这时，召集用人吃饭的铃声大作。
“这是叫你的，贝茜。”洛依德先生说，“你去吃饭吧，让我来开导简·爱小姐。”
在盖茨黑德府吃饭是必须严守时间的，所以贝茜不得不离开，她走后，洛依德先生追问：“你到底因为什么才生病的呢？”
“我被关在一间鬼屋里。”
洛依德先生笑了，同时皱着眉头说：“鬼？你还真是个小孩！你怕鬼吗？”
“我怕里德先生的鬼魂，他死在那间屋子里，他们连根蜡烛也不点，就把我关在那里，真是残酷，我永远也忘不了。”
“胡说！这就是你所说的不幸？那么白天你怕不怕？”
“不怕，但是夜晚马上就要来了，而且，我很不快乐，因为还有其他事。”
“什么事，能告诉我吗？”
我多么想把一切都告诉他，但是要说出口却又是那么地困难。在一阵局促不安的停顿之后，我只能说：“第一，我是个无父无母，没有兄弟姊妹的孤儿。”
“但是你有可亲的舅妈和表兄弟、表姊妹呀！”
我顿了顿，然后说：“约翰·里德把我推倒，然后舅妈又把我关在鬼屋里。”
洛依德先生拿出他的烟盒。“你不认为盖茨黑德府是一个美丽的地方吗？这里的房子真漂亮，能够在这里生活，你难道一点儿也不感恩吗？”
“这不是我的家，如果能够选择的话，我宁可离开去别的地方，可是我还只是个孩子。”
“除了里德太太，你还有其他的亲戚吗？”
“我想没有。但是有一次我问里德太太，她说或许我还有一些父亲那边的穷亲戚，可是她一个也不认识。”
“如果有，你愿意与他们同住吗？”
我陷入沉思。贫穷在成人眼里是可怕的，但在我幼小的心灵里，则认为那和堕落的意思差不多。
“不，我不喜欢成为穷人。”
“即使他们善待你，你也不愿意吗？”
我摇摇头。我不明白穷人们的善良，在我的印象中，穷人是低俗的，我没有足够的勇气，用阶级代价换取自由。
“你的亲戚真的那么穷吗？”
“我不知道，舅妈说，就算有亲戚也是一群乞丐，我可不愿意去要饭！”
“那么你愿意去上学吗？”
我再次陷入沉思。如果去学校就可以完全脱离盖茨黑德府，进入另一种生活。
“我愿意！”
“好！好！”洛依德先生站起来，又自言自语地说，“这孩子的情况不太好，换个环境对她也许有帮助。”
贝茜回来了，同时也传来阵阵马车声。
“是你的女主人？”洛依德先生问。“我想和她谈一谈。”
洛依德先生大胆地建议里德太太把我送到学校去，这个要求被欣然采纳了。
某天夜里，贝茜和艾波特在我房里缝衣服，她们以为我已经睡着了，便开始谈论起我的事。艾波特说，我的父亲是一名穷牧师，我的母亲当初执意要嫁给他，外祖父因此和她断绝父女关系。父亲和母亲就这样相依为命，却在一次传教中，两个人都感染了伤寒，一个月内相继去世。
“可怜的简·爱小姐。”贝茜不禁叹息。
“是啊！”艾波特说。
“她如果是个可爱的孩子，我也会同情她，可是像她那样的小东西，我实在无法喜欢她。”
“是呀，如果换成像乔安娜小姐那样的美人儿，我可能会加倍疼爱她。”贝茜同意地说。
“没错！”艾波特热情地表示，“我就是喜欢乔安娜小姐，她真像从画里走出来的可人儿。—贝茜，夜宵我想吃啤酒奶酪酱。”
“我也一样─外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。