第4章

我一路反抗着，在我，这是破天荒的第一次。我知道一定会受惩罚的，所以在绝望中，下意识地认为不如坚持到底。但这样反而更加深了对我一向就没好感的贝茜和艾波特的厌恶。

“抓牢呀！艾波特，她像一只疯猫！”

“不要脸！”艾波特叫道。

“你竟然动手打起小少爷来了，他可是你恩人的儿子，你的少主人！简·爱小姐！”

“主人？他也配！难道我是用人吗？”

“哼！你连用人都不如，我们养活你，你却什么事也不做，你自己坐下来好好检讨吧！”

她们把我塞进屋子里，强行把我按在一把椅子里，我不由得像弹簧一样弹起来，却立刻又被她们紧紧地按住。

“要是你不肯安分地坐着，就把你绑起来！”贝茜说。

“不要绑住我！”我叫道，“我不动就是了！”在她们的恐吓之下，我不得不屈服，我让自己紧贴着椅子坐好。

“她以前从不会这样的。”贝茜转身对艾波特说。

“但是她心里一定一直想这样做。”艾波特回答，“她是一个鬼鬼祟祟的小东西。”

艾波特接着又说，“你不要因为里德太太好心让你和少爷小姐们一起生活，就以为自己和他们一样了，要知道你的地位是很卑微的，做什么事都该顺他们的意才是。”

“我们告诉你这些都是为了你好。”贝茜口气稍微软化了。

“何况……”艾波特说，“上帝也会处罚坏小孩！简·爱小姐，如果你不改过，上帝也许会让怪物从烟囱里跑出来，把你抓走！”

她们把门锁起来，转身走了。

红屋子是一间方形阁楼，平常很少有人睡，屋子里又冷又静，里德先生就是在这里断气的。我面前是高耸的床；我右面是黑漆漆的大衣橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻；我左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床与房间的空旷、肃穆。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷峻、更阴沉。

我一直坐着不敢动，过了很久才站起来，经过镜子前时，我看到自己在黑暗中脸色苍白，眼睛闪动着恐惧与不安，真有点儿像贝茜在晚上所说的故事中，那些从森林里飘出来的幽灵。

那时我是有点儿迷信的，一颗心一直无法安静下来。

为什么我常常受苦？为什么我努力地讨人欢心却总是失败呢？像伊莉莎那么自私任性，反而受人喜爱；被宠坏了的乔安娜，也总是得到宽容；约翰的凶狠专横更没有人敢劝阻，他扭断鸽子的脖子，杀死小孔雀，折断花房中最好的花芽，甚至骂自己的妈妈是“老女人”！他却依然是里德太太的最爱。而我努力地让自己不犯任何差错，却还是被人指责成阴险、鬼祟、令人厌烦。

“不公平！不公平！”我的理智呐喊着。我的头仍不停地流着血，那个阴沉的下午，我的灵魂如此惊惶不安。为什么我要受这样的苦？

天色渐渐暗下来了，我听到雨不断地敲打窗户，狂风猛烈地怒号。我突然想起里德先生，我的舅舅。当我还是个襁褓中的孤儿时，他就把我接到家里来，临终之前，他曾要里德太太把我当成亲生女儿抚养长大。但是，在她丈夫死后，一个与她了无关系的外人，又怎能得到她的真心喜欢呢？

突然间我闪过一个奇怪的念头，希望里德先生能来安慰我，假如里德先生现在还活着，他一定会慈爱地对待我。但另一方面，我却又感到害怕。我的心跳加快，觉得好像有某种不祥的东西正慢慢向我袭来。

我下意识地冲向门，拼命摇动门上的锁，外面传来一阵脚步声，是贝茜和艾波特。她们打开了门。

“简·爱小姐，你怎么了？”贝茜说。

“带我出去，这屋子里有鬼！”我吓得抓住贝茜的手。

“她是故意乱叫的！”艾波特有些厌烦地说，“只是想把我们骗到这里来罢了。”

“怎么回事呀？”另一个严厉的声音传来，是里德太太。

“简·爱小姐一直在尖叫，太太。”贝茜回答。

“放开贝茜！”里德太太面向我说，“你还要在这里再待一小时，直到你完全认错，我才会放你出去。”

“舅妈！可怜可怜我吧，我受不了了，请用别的方法处罚我吧，求求你！”

“闭嘴！别再讨人厌了！”里德太太厌恶地把我推开。

我再度被锁入红屋中。一阵痉挛，我迷迷糊糊地不省人事了。