艺池搁笔
——读《艺术的故事》有感

物理系
张蕙心

艺术史是各种传统不断迂回、不断改变的历史，每一件作品在这历史中都既回顾过去又导向未来。这就是贡布里希想传达给我们的信息。

实话说，我刚翻开书看到导论时就不得不吃了一惊。作者公然宣称“没有艺术这回事，只有艺术家而已”。而“大写的艺术已经成为叫人害怕的怪物和为人膜拜的偶像”又是何等精辟——但当时却只激起了我这个读者隐隐的不快。

后来我慢慢发现，艺术家惨淡经营、自虐地去挑剔不止，求的无非一种“合适”，那就是美，一个不完美的世界中一个完美的典范。他们有权要求观者弄清他们追求的是什么。可惜对于某物美不美，鉴赏品味大相径庭——有人喜欢逼真自然，有人喜欢抽象深奥——何况美不在于题材，不在于表现形式，甚至不在于创作者的技艺。

这就是没有艺术的原因之一。因为每个人都有自己的艺术。

而读这本书久了，前后联系，会发现几个有趣的反差现象。

1．为某个非艺术的目的而创作，与目的不再、艺术永恒

“只要一件事情做得无比美好，我们由于单纯欣赏他的做法而几乎忘记问问他的意图，这时我们就会谈到艺术。”

古埃及的墓室画，中世纪的圣母画、雕像，历朝人物肖像、游园图、宫廷画不厌其烦地反映当时流行之物的华丽、优雅与精巧，抑或是为了思想统治、求神祈福，那些时尚或执念多么迅速地成了明日黄花，但是作品本身魅力依然。

当一切世俗都消磨殆尽，唯有美伴死神永生。

2．“应该画得像”，与虚构甚至“任性而为”

在中国，画家的理想是掌握运笔用墨的熟练技艺，以便趁着灵感犹在之时画下心意中的景象。可是西方传统的透视法，求的就是一个真，这从丢勒的习作、克劳德·洛兰的树林等作品中能看得清楚。

西方也不是没有叛徒。从波蒂切利笔下那海中升起的明显双肩、左臂改造过的维纳斯，到拉斐尔凭臆想画出的仙女伽拉特亚；从莫奈光影奇幻的印象派，再到毕加索的现代抽象画，“唯心为美”的画者从来就能打反对者的脸。

到底艺术应该忠实地反映自然，还是应当表达创作者主观所感，三教九流各执一词，早已说不清楚。其实只要创作者满意，创作者意欲取悦的人满意，其他的早就不重要。

3．臻于完美的大师，与“反大师”的后人

当前辈大师（达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香……）创作出的东西已不存在任何问题，也就没有什么任务能激发后人的干劲。而小辈们在危机中为了别出心裁、闻所未闻所做的努力，当真令人喜闻乐见同时又钦佩不已。

创作艺术是艺术家唯一做不到的事情。这便是没有艺术的第二条原因。艺术不是现成的等人开掘发现的东西，所以艺术家必须时刻准备放弃表面上的荣光，而去经历千番辛劳和痛苦。

最后的最后，前卢浮宫馆长皮埃尔·罗森伯格对书本身做出了评价：“《艺术的故事》用朴素的语言重新讲述美术发展史，让人能够看出它是怎样前后连贯，它帮助读者鉴赏艺术作品，给读者启示。把书中论及的作品跟它们的历史背景结合起来，期望由此而触及大师的艺术目标。”贡布里希也确实做到了这一点。

不仅如此，他还指出了观者的责任。“我们相信永远都会有艺术家诞生。但会不会有艺术？这也依赖于我们自己，受众。”

通过我们的冷漠或担心，通过我们的成见或理解，我们还是可以决定事情的结局。