栖居于美
——读《艺术的故事》有所感

土木系
肖娜

“生命充满了劳绩，但还诗意地栖居在这土地上”，荷尔德林曾这样理解生命。而当一个人学会了诗意地栖居，或者说，驻守了诗意，他便至少有发现美的眼睛。每个人都是幸运的，我们生存的家园、走过的日子，点点滴滴都渗透着美，但为什么仍有终日的埋怨和沉重的叹息？

有的人漠然，得过且过，对美的追求已麻木；有的人悲观，只盯着丑恶的污点而否定美的存在；有的人荒唐，颠倒是非，以丑为美沉迷不知归途……人生百年，朝朝暮暮，美丽与否全依你在时光的画布上的创作，贡布里希不是也清楚地说了“没有艺术这回事，只有艺术家而已”吗？

我们今天看那些艺术作品，不论是为传播宗教、树立偶像、记述功勋、表现故事，或装饰房屋、美化居所，还是言志达意、宣洒性情、重现风景、追求创新，或讽世喻人、描绘理想，无一不是祖先在漫漫岁月中探寻美的足迹，难怪黑德尔会发出“人一定到过至善至美之境，不然怎会不停地追求完美”的感慨。

一张安静的书桌，一个阳光明媚的午后，风挟着斑驳叶影吹过窗台，翻动书页，觉得书外与书内皆美。习惯于先看图，浅浅地在脑海中形成些想法，再去与文字对接，有时为百思不得其解而苦恼，有时又为自己发现了新大陆而欣喜，有时觉得如此剖析一幅风景实在破坏意境，有时又不由为画家以笔为刀的深刻内涵而啧啧称奇。

初看几千年前埃及的壁画，便想起幼儿园时代那些简单幼稚的图，然再想想那时的埃及艺术家们追求“从事物最具有特性的角度去表现”，我们还能说那些图画幼稚吗？很多时候我们更喜欢逼真的，即忠实地再现自然、人物与事件的作品，更喜欢理想化了的所谓“完美无瑕”的风格，但我们能说凡·艾克的订婚式“摄影”就优于塞尚夫人的肖像吗？（我们还记得以莫奈为代表的“印象主义者”的新作现世时，受到批评家怎样的冷嘲热讽，然而最终时间证明了它们的魅力。）美的形式是不同的，历史走到它的每个阶段，时代主流纵横交错，地域文化异彩纷呈，聚焦在每个人身上，经历、认知、情感千差万别，故美的尺度是多元的，但不论哪一种存在的或即将产生的，都需要我们用一切感官至心灵去发掘、去获得。

当然，我们说要善于发现美，不是倡导忽略丑恶阴暗面，不是假装与美对立的事物不存在，自欺欺人的行为是极危险的。一个人眼中只有美，就如他只能看到丑一样，失去了美丑的鉴别力，过度乐观，一味赞赏，美也就不能称之为美了。正是因为对丑恶的正视，我们才更加珍惜美，从而要去创造美。

历代艺术大师将他们所见所感的美用线条和色彩记录，用刀锤凿刻，用木石搭建，将其传递给我们，如此我们既有了享受美的权利，更有继承前人，推陈出新的责任。这不是要求我们都成为画家、雕塑家或建筑师，我们还记得文化节目清流《朗读者》中的朗读者，他们的读音、语气、节奏并不是专业的，但他们朗读却能深深触动我们的心弦，是因为他们倾注了真挚的情感啊，是他们把文字的内涵融进声音里了啊。根植三尺讲台、春风化雨立德树人的老师，身着一袭白衣、悬壶济世妙手回春的医生，戍边的战士、潜行的矿工、默默的城市美容师……我们都是在进行创造美的事业，有意或无意。我们会习惯于问自己：“我能为我栖居的这片土地做什么？”发现美，也发现不美的地方，通过我们的努力使我们的家园美好，其实每个人都是艺术家。

我本不敢奢谈对美的理解，其主题宏大，赋予我们生活的意义、生命的价值，艺术的故事只是美的故事的一部分。同时美的内容又平实近人、细致入微，在每朵春花的柔嫩肌肤中舒展，在每片秋叶的沧桑脉络上流动，每根看似云淡风轻的立柱，每块安置妥帖得体的色彩。

当我们沿着时间的线索回溯，小心翼翼地拾起散落在星河里的颗颗明珠，想起贡布里希说的“我们的历史知识永远不会完备，永远有新事实尚待发现，它们可以改变我们对往昔的认识”，我们便更加坚定了步伐，撸起衣袖，为美，向前不息。

作者简介

肖娜，女，来自内蒙古鄂尔多斯市，毕业于鄂尔多斯市第一中学，2017年考入清华大学土木工程系，曾获评2016年自治区级三好学生，2016年清华大学暑期学校“紫荆学员”，2017年清华大学军训优秀个人。