艺术的追逐　人生的故事

社科学院
孙靖钧

打开《艺术的故事》，相信大家都会被第一句话“没有艺术这回事，只有艺术家而已。”吸引。开始，我觉得很蹊跷，以艺术为题却又否定艺术的存在。如果小时候的我打开电视看《鼹鼠的故事》，片头就说告诉我们“没有鼹鼠这回事”，那我一定会觉得幼小的心灵受到了一万点暴击。那么这句话的用意究竟是什么？随着贡布里希的娓娓道来，我才渐渐发现，他其实想要呈现的是一场追逐美的历程，而这个历程与美本身怎样并无关系。换句话说，《艺术的故事》是在以一种“我喜欢你与你何干”的魄力歌颂一场艺术家的追逐。从荷马史诗中的克里特岛出发，将尼罗河流域的神迹引向心灵的《出埃及记》；拜占庭将希腊的美冰封了起来，它像颗睡莲的种子，避过兵戎、骗过时间，沉睡千年；直到乔托丢它入水，古莲在罗马人的热泪中晕开千年的绿意，催开文艺复兴的芳芬；高更的恐惧促使现代艺术越过帕特农神庙的石马，又回到了童年的木马；恐惧让艺术诞生，敬畏让艺术纯粹，疯狂让艺术自由生长，理性让艺术回归。这是一首史诗般的交响，是一段耐人寻味的旅程。没错，这才是真正的艺术的故事。而这艺术的故事中，贯穿的是对美的追逐与对不完美与缺憾的直面与对抗。其实艺术家就是为了不完美而生的，如果大地山川都生来精致，那雕塑家恐怕只能流浪；如果美好能任意流淌，那画家便注定潦倒。这样看来，贡布里希这句耐人寻味的话其实是想告诉我们，是艺术也好，艺术家也罢，《艺术的故事》讲的就是这样一种精神的追逐。

把书合上，环视四周，我们会发现，其实这条追逐之路不止于艺术，更包括生活。宋东野在《平淡日子里的刺》里唱了一句“生活就是这样啊不如诗啊”。生活同样是不完美的，有时甚至似乎是为烦恼而生的。小到学生卡又丢了，手机又摔了，自行车又忘了停在哪里了，大到佛说的人生七苦，生老病死怨憎爱别离求不得。但我们在感叹人生苦短的同时也得承认，这恰恰是生活与奋斗的意义。如果去乡村支教的人都是为了当上“感动中国十大人物”，没有了精神的高度，没有了奉献的无私，那么这十大人物便再难感动世人；如果参加奥运会的所有健儿都必然能摘得金牌，没有了遗憾与虽败犹荣，那所谓的更高更快更强的奥运精神也就变得苍白无力了；如果所有努力的清华人都必然能够拿到特等奖学金，没有了低谷和黯淡，那么这些努力也就少了很多可敬之处。我们总喜欢祝愿万事如意，但如果真的万事如意了，我们便再无战斗的理由。说的好听一点叫作安逸终生，说的难听一点，叫静静等死。这真的是我们想要的吗？不，一定不是！

在这个园子里，每个人都会享受成功的荣光，但也难以避免将要经历失败与挫折。无论我们如何努力，总会发现一些人能够全方位胜过自己。《艺术的故事》当中的追逐精神在这里有另一个名字叫作自强不息。而真正的自强不息，并不在于所谓的全方位胜出，而恰恰在于当我们被全方位胜出时，即使懊恼却仍然坚持不放弃，即使失望却仍然义无反顾地竭尽全力。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”如果说艺术家的英雄主义是用画笔，雕塑对抗所有的缺陷与不完美，那么我也愿每个清华人皆英雄，但求耕耘，不求结果，做尽好事，不问前程，时刻走在追逐的路上，最终不憾此生。

因此，艺术的追逐精神，将指引我们的人生。而“艺术的故事”，也将成为我们的故事。

作者简介

孙靖钧，男，来自河北省，毕业于衡水第一中学，2017年考入清华大学人文与社会大类社会科学学院。