故宫最后的工匠
故宫大修自2002年起，将持续至2020年。对历经900年风雨的这座皇家宫殿的修缮，并不比整座重建的工程量小。厚厚的宫墙将社会和技术的更迭隔绝，大修的每一个环节——选材、工艺、工匠——都力求遵循传统。这套“官式古建筑营造技艺”包括“瓦木土石扎，油漆彩画糊”八大作，其下还细分了上百个工种。在封建等级制度之下，官式古建筑从材料、用色到做法，都要严格遵循营造则例，代表最高等级的紫禁城无疑是登峰造极之作。于是，故宫的修缮也成了一种仪式，成了传统的一部分——建立在这座伟大的物质文化遗产之上的“非物质文化遗产”。
回想故宫初建，自永乐四年（1406年）开始，备料和现场施工持续了13年，动用了10万工匠，数十万劳役。这一代的修缮，很多方面只能从史料上重现当年的辉煌。比如选材：“殿内铺用澄泥极细的金砖，是苏州制造的；殿基用的精砖是临清烧造的；石灰来自易州；石料有盘山艾叶青；西山大石窝汉白玉等；琉璃瓦料在三家店制造。这些都是照例的供应。照得楠杉大木，产在湖广川贵等处，差官采办，非四五年不得到京。”
慈宁宫修缮工地
相关工艺也在变异甚至消失。曾主管大修的故宫博物院前副院长晋宏逵表示，曾经的“八大作”都随着现代社会需求的萎缩而萎缩。“比如搭材作，过去用木材，现在用钢管了。过去用麻绳捆，现在改螺丝了。裱糊作，过去老百姓都要裱糊房子的时候，这个工种很发达，现在即便故宫里，也少有这一行当了。”
随工艺凋零的，当然还有工匠。《考工记》中记载着2000年前的手工艺，其中有匠人之职，属于营国修缮的工种，所谓“国有六职，百工居一”。封建社会灭亡后，古建筑营造的传统制度断裂了。故宫似乎是个特例，经年不断的修缮为传统工匠和工艺的传承提供了温室般的小社会。
故宫的修缮中心位于故宫外西路的未开放区建筑群中，仍保持着它在功能上的历史延续——在清代，它曾作为造办处，为皇家制造生活器具。按晋宏逵的要求，修缮中心有三大任务，一是大修工程；二是碎修保养（相当于故宫的物业）；三，也是最重要的，就是营造技艺和工匠的传承。“修故宫是门手艺，靠师傅的口传心授，徒弟的‘筋劲儿’。”修缮中心主任李永革形容。
修缮中心伴随着新中国成立后故宫的三次大规模维修。1952年成立的“故宫工程队”，就是修缮中心的前身。战乱时垃圾遍地、杂草丛生，国将不国，哪顾得上修故宫？新中国成立之初第一次大修的首要任务是清理垃圾，然后才是修缮整理。李永革原本是军人，1975年复原来到故宫，当时故宫有个解说词，形容1912年到1952年有多乱，说是“从故宫清理出的垃圾，如果修一条2米宽，1米高的路，可以从北京修到天津”。
谁来修故宫呢？一开始是从外面招人，每天早晨来上工，在门口发一个竹签，晚上干完活，大工给2块工钱，小工给1块，把签交还。如果干得不错，工头会说“明儿再来”，如果不好，“您别来了”。靠的是一种松散的管理。当时的故宫古建部主任是单士元先生，他觉得这样不是办法，就把一些在北京各大营造厂的“台柱子”召集到故宫，让他们带着徒弟一起来，发固定薪水，冬天“扣锅”时也上班，做模型，为开春挖瓦做准备。这些人在传统的“瓦木土石扎，油漆彩画糊”八大作中都有代表，当年号称故宫“十老”。这些顶尖高手是故宫修缮中心的第一代工匠，也是故宫古建传承的根。
第一代匠人大多走的是旧式传承之路——商号带徒弟。说起来，这些商号也与故宫有紧密的关联，清末各木厂、油漆局、冥衣铺、石厂大都集中在鼓楼西大街附近，东至东直门，西至甘水桥，延续了五六华里。这一位置离故宫神武门不远，属闲杂人等出入的门，正是为了方便去故宫接工程。在民间和宫里的双重实践中，他们练成了手艺。
20世纪50年代到70年代的传承大多靠第一代工匠的口传心授。第二代传人有木作的赵崇茂、翁克良，瓦作的朴学林，彩画作的张德才、王仲杰，现在已七八十岁了，大多身体不好或已去世。
“文化大革命”期间，师徒传承中断了。李永革1975年来故宫时，在大木作当了七八年学徒，但已经不兴磕头拜师、“封建迷信那一套”了，讲究“革命同志式的关怀”。当时“十老”中还有人健在，但也八九十岁了。李永革跟着赵崇茂师傅，但没磕头，没鞠躬，没有师徒名义。
李永革这批第三代工匠，来自故宫工程队历史上最大的一次招聘。20世纪70年代，故宫给国务院打报告“五到七年规划”，耗资1400万元，得以进行第二次大修，招收了457名技术工人。那个年代工作不好找，故宫在市中心，也是个事业单位，是不错的出路。李永革家住鼓楼附近，骑自行车10分钟就能到故宫，“离家近，是一宝”。何况木工是一门技术，故宫的木工无疑是这门手艺中水平最高的。
到2000年以后，第三代工匠也已经过了50岁，却不知把手艺传授给谁。李永革在修缮中心恢复了古建八大作中最重要的“铁三角”——木、瓦、彩画的传统“拜师会”：徒弟毕恭毕敬行三拜礼，送拜师礼，师傅们端坐椅上回赠收徒帖，一旁是引师、证师。他认为，古建传承还得靠师傅带徒弟。比如用作木建筑保护层的“地仗”，配方包含着岩石颜料、桐油、米浆、兽血等古老材料，尽管现在已不再是秘密，但春夏秋冬、何种木材、下不下雨，比例都不同，个中奥秘只有那些几十年经验的老工匠才能掌握。“就像老中医开药，药方不同。”
杨志和徒弟范俊杰在慈宁宫钉望板