寻找失去的恭王府

咸丰元年（1851年），道光帝第六子奕䜣被封为恭亲王——这是清朝封建等级阶梯上一人之下万人之上的位子，他也得以在次年搬入什刹海边的王府。为迎接第三代主人，这座府邸的中路礼仪殿堂进行了一系列改造，力求遵循顺治九年（1652年）定下的府建规制：“亲王府，基高十尺，外周围墙。正门广五间，启门三。正殿，广七间，前墀周围石栏。左右翼楼，各广九间。后殿，广五间。寝室二重，各广五间。后楼一重，上下各广七间。自后殿至楼，左右均列广庑正门、殿、寝，均绿色琉璃瓦。后楼、翼楼、旁庑，均本色简瓦。正殿上安螭吻、压脊仙人，以次，凡七种；余房，用五种。凡有正房、正楼门柱，均红青油饰。每门，金钉六十有三。梁柱帖金，绘画五爪云龙及各色花草。正殿中设座，高八尺，广十有一尺，修九尺，基高尺有五寸，朱裸彩绘五色云龙，座后屏三开，上绘金云龙，均五爪。雕刻龙首有禁。凡旁庑楼屋，均丹朱户。其府库、仓焦、厨即及抵候各执事房屋，随宜建置于左右，门往黑油，屋均板瓦。”

恭王府管理中心主任是谷长江，他们在2004年考古发掘银安殿时在遗址中发现一块砖，上面有“王府足制”字样，这说明当年中路正殿是由1852年恭亲王分府时重建，正门到神殿的屋顶改以绿琉璃瓦覆盖。只是，由于三路格局在和珅时期就已形成，中路院宽难以布置亲王府应有的七间正殿，恭王府只好沿用旧基的五间。

同治四年（1865年）的几张“样式雷”恭王府及其花园图，所绘图景也最接近恭王府历史上的黄金时期。1861年到1874年，即“同治中兴”的十几年，恭亲王协助两宫皇太后垂帘听政，他本人被任命为议政王总揽朝政，推行“洋务运动”，享双份俸禄，达到其个人权力和声望的顶峰。这一时期，恭亲王在这里主持国家的重要仪式，恭王府成为实际上的政府所在地。北京市古建研究所研究员王世仁认为，这几张“样式雷”图正是这一时期大修工程的设计图，重点是改造了花园。

2004年启动的恭王府大修历时4年多，这也是自150年前恭亲王分府以来的第一次。“问题是，要恢复到哪一时期的恭王府？”正如著名历史地理学家侯仁之先生的形容，“一座恭王府，半部清朝史”，恭王府已走过230多年历史，就像一个人，走过少年、青年、中年、晚年，每段历史都叠加其中，不是一个静态的点。争论的结果，复建的主线还是定在恭亲王中期的19世纪60年代到80年代，恭王府和其主人的最后一个极盛时期，“作为清代王府的样本”。

恭亲王奕䜣已经是这座王府的第三位主人。可以考证的第一位主人是乾隆皇帝的宠臣和珅，当时和珅大兴土木、逾制修建，虽不称王府，但宅第的精美富丽不亚于王府，奠定了今日恭王府的规模。在这里，和珅的儿子丰绅殷德迎娶了乾隆之女和孝公主，所居东部宅院依公主府规制进行改建，此次在乐道堂内檐发现了只有公主能用的凤和玺彩画，验证了这点。乾隆驾崩后，嘉庆宣布和珅二十条罪状，赐其自尽，宅中所抄家产相当于清廷十年财政收入的总和。后来，和珅宅归“爱豪宅不爱江山”的庆郡王永璘所有，与和孝公主各享半座宅第。生性闲散的永璘并未对旧宅做什么大改动，以至于对里面的很多逾制之物也熟视无睹，他死后被举报有毗卢帽门口4座，太平缸54口，铜路灯36对，幸得嘉庆皇帝袒护，“为和珅旧物”。永璘死后，按清制“世袭递降”，宅子被收回，直到迎来恭亲王奕䜣。

恭亲王辉煌之后，恭王府也如抛物线从顶点逐步下滑。因“铁帽子王”奕䜣享有“世袭罔替”制度，长孙“小恭王”溥伟和其同父异母弟弟溥儒成为这座王府的最后一代主人。此后清朝灭亡，一代王府变为天主教堂、辅仁大学校舍，新中国成立后又被中央音乐学院附中、中国艺术研究院、中国文联研究室等8个单位、200多户占据，每一个进入者都按照自己的使用功能需要进行改造。等到2003年，这座昔日的王府已经面目全非。“就像一个人骨骼还在，但已被毁容了。”清华大学建筑设计院设计师陈彤形容。

“90年前被大火烧毁的银安殿所在地是各种私搭乱建的临时房屋。音乐学院附中建的两座小楼突兀地立在建筑群前方。建筑外观被改建或破损，室内装修几乎全部改变，外檐彩画全部被覆盖，墙壁上绘上了《红楼梦》彩画，甚至还有‘文革’标语……”谷长江回忆。那一天，他陪同谷牧和李岚清同来，看到多福轩里艺术研究院录音室迁走后的一片狼藉，谷牧忍不住拍了桌子。自1978年起，谷牧就一直为恭王府的腾退和开放事宜而奔波。重建恭王府是周总理去世前对他的三大嘱托之一，其他两件事是建设国家图书馆和琉璃厂。到2003年，历时近30年的恭王府腾退渐入尾声，但历史只剩下一些蛛丝马迹。

多重历史覆盖下的恭王府大修更像是一次考古发掘——对仅存的蛛丝马迹解剖、辨别、选择，拼贴出这座王府150年前的黄金时代概貌，而更多的历史拼图仍在找寻之中。