2
在我的一生中，自打我记事起就想成为一个寻宝人。父母带我去夏延
的嘉年华玩的时候，我顶多六岁。热狗、爆豆子、彩纸、氢气球、狗和马表演的马戏团、幸运抽奖转盘、游戏、旋转木马，那里还有一个充气帐篷，两侧是不透明的，花一元钱就能进去，里面布置了一个展览，各种展品都是从金星上的昔奇隧道进口而来。祈祷扇、火珍珠、真正昔奇金属打造的镜子，都是些你花上二十五元就可以买下来的小玩意儿。父亲说那都是些赝品，但对我来说它们就是真的。不过二十五元一件我们也买不起。当我站到它跟前，就真的不需要镜子也能看到我自己：雀斑脸、龅牙，头发整齐地往后梳并扎在一起。那时候人们刚刚发现宇宙门。那个晚上，在回家的空中巴士上，我听见他们在谈论宇宙门，我猜他们以为我睡着了，可父亲那充满渴望的声音让我无法入睡。
如果不是为了母亲和我，他可能已经想办法上路了。但他没能等到机会，一年后就去世了，只为我留下了他的工作岗位，等我足够大的时候就可以去接班。
我不知道你有没有在食物矿工作过，但你应该听说过。那儿可不是什么有趣的地方。我十二岁开始上工，半日制，拿半薪。到我十六岁时，我达到了父亲的薪资水平，当一名钻眼爆破工——薪水还不错，干活儿很辛苦。
那这份薪水能拿来做什么呢？它不够让你享受全面医保，甚至不足以让你离开矿区，只够你成为所谓的本地励志故事。你一天工作六个小时，然后是十个小时的休息时间，再睡足八个小时，然后再次开工，衣服上总是沾满页岩的臭味。除非在密闭的房间里，否则决不能抽烟，因为油雾无处不在。女孩子们跟你一样又臭又油，疲惫不堪。
所以我们都做着同样的事情，我们一起工作，相互追逐彼此的女人，买买彩票。我们大碗喝酒，那酒价格低廉，劲道十足，就在旁边不到十英里远的地方酿制。有时它被贴上威士忌的标签，有时又是伏特加或者波旁，其实都是从同一个挂着煤泥的蒸馏塔产出的。我跟其他人没什么不同……除了有一次我赢了彩票。那就是我离开矿区的通行证。
在那之前，我只是过着普通人的生活。
我的母亲也是一名矿工。在我的父亲于坑井大火中丧生后，她在公司托儿所的帮助下独自把我养大。我们的生活过得波澜不惊，直到我的精神病发作。那时我二十六岁，因为跟女朋友闹了点儿别扭，每天早晨就是不愿意起床，于是他们把我关了起来。我被迫离群索居将近一年之久，等到他们把我从精神病院放出来的时候，母亲已经过世了。
面对现实吧，那是我的错。倒不是说我蓄意造成了母亲的亡故，不过她要不是因为担心我，也不会那么早过世。我们家的存款负担不起两个人的医药费。我需要心理治疗，她需要换个新肺。但她买不起，所以她死了。
她过世之后，我讨厌还住在同一间公寓，但除此之外我能去的其他地方就只剩单身宿舍了。我不喜欢跟那么多人近距离生活在一起。当然，我还可以结婚，但我没有。西尔维娅，那个跟我闹别扭的女孩，那时候早已从我的生命中消失——不是因为我对结婚这件事有什么抵触情绪。考虑到我的精神病史，再加上母亲在世的时候我一直跟她生活在一起，你也许会觉得我其实就是讨厌婚姻。但事实并非如此，我很喜欢女孩子，要是能娶妻生子，我也会很开心。
不过不是在矿上。
父亲因为事故离我而去，我不想以同样的方式离开我的孩子。
钻眼爆破是件充满艰险的工作。现在他们开采页岩用的是装备了昔奇加热线圈的蒸汽喷枪，只需轻轻一碰，页岩就顺从地断裂开来，就像雕刻蜡块一样。但是在我们那会儿，大伙儿靠的是钻孔爆破的土办法。轮到你上工的时候，你得钻进通风井，乘坐高速升降电梯下到矿里。井壁又黏又臭，距离你的肩膀只有十寸，相对你以每小时六十公里的速度移动。我曾经见过有的矿工因为多灌了几杯猫尿，脚步蹒跚，伸出手想扶一把墙壁，再收回来就只剩半截残肢了。然后你从升降电梯里随着蜂拥而出的人群，跌跌撞撞地踩着木栈道走上一公里多，才能到达作业区。你在矿井里钻好洞，放置好炸药。然后，你退回到一个死胡同巷道里躲好，等着炸药爆炸，同时祈祷你刚才的操作是正确无误的，这样又臭又油的坑道上方才不会整个塌下来把你砸在里面。（你要是被活埋了，在松软的页岩下面，最多还能活一个星期。曾有人有过这样的经历。要是直到出事第三天之后都还没有获救，他们通常就凶多吉少了）然后，如果一切顺利，你要前进到下一个作业区，一路上还要躲避轨道上冲过来的铲车。
至于面具，据说它能过滤掉大部分的烃和岩石尘埃。可是臭味是过滤不掉的。我也不确定是不是所有的烃都被过滤掉了。需要换个新肺的矿工，光我认识的就不止母亲一人——她也不是唯一付不起换肺钱的人。
最后，当你的班次结束了，又有哪里可去呢？
你可以去酒吧，你可以和姑娘去寝室，你也可以去娱乐室打牌，你还可以看电视。
显而易见，你通常不会去户外。虽说是有几座小公园，里面的植物有人精心养护、栽种、再植。岩石公园里甚至还有树篱和草坪。但我敢打赌，你从没见过一片草坪每星期都要先水冲，再刷洗（用洗涤剂！），然后风干，否则就会死亡。因此，我们都不怎么去公园，任凭那里被孩子们占领。
除了公园以外的其他地方，就只剩下怀俄明州的地表。如你可见，到处看起来都像是月球表面，没有任何的绿色。一片死寂，没有鸟，没有松鼠，没有宠物。有几条淤泥很多的小溪，不知道什么原因，总是覆盖着浮油，河水都是鲜艳的赭红色。他们告诉我们，那是我们的幸运，因为怀俄明州这里都是井下开采。而在科罗拉多州，都是露天开采，情况因此更加糟糕。
直到现在，我还是很难相信那是真的，但我也从来没有去那里亲眼证实一下。
除了这些，还有工作带来的嗅觉、视觉和听觉感受。阴霾中的橙褐色日落。挥散不去的气味。提炼炉没日没夜地轰鸣着，对泥灰岩进行加热和研磨，提取出油母岩质，长长的传送带隆隆作响，将页岩废渣运走堆放在某个地方。
你知道，我们必须加热岩石才能把石油提炼出来。岩石一经加热，就会像爆米花一样膨胀，然后就没地方容得下它们了。岩石实在太多太多，也不可能再塞回矿井里去。如果你挖出来一座山那么多的页岩来炼油，炼完油之后剩下的膨胀页岩废渣就得有两座山那么多。炼油就是这么一回事，其实就等于是在造山。
提炼炉冷却系统获得的剩余热量，可以给培养室加温，提炼出来的石油在培养室里缓缓流淌而过，表层会长出黏液，然后撇油工把这层黏液舀出来，晾干，压缩，我们就把它当作第二天的早餐吃下去。
真可笑。过去石油都是冒着泡从地下喷出来的！对于人类来说，它的唯一用途就是被当作燃油灌进汽车烧掉。
电视节目里到处都是鼓舞士气的广告，一直在讲我们的工作是多么重要，整个世界是如何依赖于我们所提炼出的食物。的确如此。他们其实没必要不断提醒我们这一点。如果不是我们的工作，德克萨斯州就会发生饥荒，俄勒冈州的婴儿们也会患上夸希奥科病。这些我们心知肚明。我们每天都会为世界解决五万亿卡路里的食物热量，以及全球十分之一人口的日常蛋白质消耗。这一切都有赖于我们从怀俄明州（以及犹他州和科罗拉多州部分地区）的页岩油中培养出的酵母和细菌。世界需要那些食物。但到目前为止，这已经让我们在环境上付出了沉重的代价：怀俄明州的绝大部分、阿巴拉契亚的一半、阿萨巴斯卡油砂地区的一大块……而且，当最后一滴烃都被转化为酵母之后，我们还要如何才能供养那么多人？
这已经不是我要操心的问题，但我还是不能轻易释怀。
我无须为此操心，因为我赢了彩票，就在我二十六岁那年，圣诞节后的那一天。
奖金有二十五万元。足够我过上一整年帝王般的生活。也够让我娶个老婆生儿育女，只要两口子都工作，生活水平别太奢侈就行。
或者也可以买一张去宇宙门的单程票。
我拿着彩票，去了星际旅行社，兑换了一张飞船票。他们通常没有太多生意，尤其是去宇宙门这趟线路，因此看到我都很高兴。换完票，我还剩下大约一万元，可能多点儿，也可能少点儿。我也没细数。我买了酒，来招待跟我一个班次的所有工友，有多少来多少。我那一班来了五十人，加上我所有的朋友，以及来蹭吃蹭喝凑热闹的人，大家开了一个二十四小时的大派对。
然后，在一场怀俄明州的暴风雪中，我摇摇晃晃地回到了星际旅行社。五个月后，我乘坐的飞船向着小行星的方向飞旋着出发了。我凝视着舷窗外虎视眈眈的巴西巡航舰，终于踏上了最终让我成为一个寻宝人的征途。