第4章
一、我们不应该只是怀想,生命是一天天地在消逝,来日所余无多;我们也要想一想,假使寿命可以延长,我们的心灵将来是否仍可同样的适宜于了解事实以及对于神与人的事物之沉思冥想,这恐怕是个疑问吧?因为如果一个人寿至期颐,呼吸的能力、消化、思虑、欲望,以及其他类似的能力,当然他还是有的,但是,一身精力之全部的使用,确切的克尽厥职,详细地分辨感官所接触的一切,清楚地判断结束自己生命的时机是否业已来临,以及其他类似的决定,都是极需要训练良好的思考能力的——这些本领在他身上早已灭绝了。所以我们亟需努力向前,不仅是因为我们时刻在接近死亡,也是因为在死以前,我们的了解力与知觉已经在逐渐消失了。
梁实秋批注
自杀的权利是斯多亚派哲学的信条之一,凡因爱国、慈善、贫穷、痼疾、衰老,皆可自杀。该派大师芝诺(Zeno)与克莱安西斯(Cleanthes)都是自杀死的。奥勒留只认为一个人在不可能过一种真正的生活时才可以自杀,他自己就曾一度绝食以求速死。
二、还有一件事我们要注意:在自然运行中有些附带现象其本身是颇为美妙而富诱惑力的。例如:烤面包的时候,面包上有些地方是要裂开的,这些裂缝虽然也可说是破坏了面包师的计划,其本身却并不坏,具有一种奇特的刺激食欲的力量。再例如,无花果烂熟时也会裂开;橄榄将要烂熟坠地时也有一种特殊的美。低垂的谷穗,狮子的凸出的眉头,野猪嘴边滴下的沫子,还有许多别的事物,如果捡出来单独观察,绝不能说是美,可是由于是自然运行所产生的结果,却显得颇为美妙,讨我们的喜欢。
同样的,如果一个人有敏锐感觉,深刻的体认宇宙的活动,则任何事物,纵然是间接产生的现象,亦必会令他觉得是可喜的,是整体的一部分。他看野兽张着大嘴,和看画家或雕刻家所表现的,能得到同样多的快感;在老年的男人或女人身上他会看到成熟的境界,在年青人身上他会用纯洁的眼光看到诱人的可爱处。许多类似的事物,不见得能讨每个人的欢喜,但是一个真正熟悉自然及其一切作品的人是必然能彻底欣赏的。
三、希波克拉底(Hippocrates)[1]治好许多病人之后,自己病倒而死。星相家预言许多人的死,然后他们自己的命运把他们带走了。亚历山大[2]、庞贝[3]与恺撒[4],不知多少次毁掉多少名城,在战场上斩杀过多少骑士与步兵,但是有一天他们也与世长辞了。希拉克利特斯(Heraclitus)[5]多少次揣想这世界有一天要被火焚毁,结果是自己体内积满了水,浑身沾上牛粪而亡。德谟克利特[6]死于虱;苏格拉底(Socrates)死于另一种害虫[7]。
这是什么意思呢?你已经动身外出,你已经扬帆,你已经触到陆地[8],你就上岸吧;如果开始另一生活,在那里不会是没有神的;如果那是一个无知无觉的境地,你便可不再受苦乐的支配,不再给肉体作奴仆,那肉体是比那奴仆卑贱得多。一个是智慧是神明,另一个是粪土是腐朽的东西。
四、不要浪费你的残生去空想别人的事,除非你能把那些空想联系到共同的目标上去,因为那实在是耽误了你做别的事情。如果你竟空想某某人是在做什么,为什么,说的是什么,他心里想的是什么,打算的是什么,以及其他类似的事情,凡此皆足以把你卷走,使你不能专心守护你自己的主宰的理性。
所以我们应该排除我们思想连锁中之漫无目标的无益的部分,过分好奇与怀有恶意的部分尤宜摒斥,一个人应该习惯于只思索一种事,一旦有人问起“你心里想些什么?”你便能立刻坦白回答“我想的是这个或那个”;你的回答要立刻能表示出你的内心是单纯的、和善的,不失人群一分子的身份,没有一点享乐纵欲的遐想,没有任何争胜、嫉妒、猜疑,或任何羞于自承的念头。
实在讲,这样的一个人,力争上游唯恐或浼,可以说是很像一位神的祭司,同时还利用他的内在的神明,使他自己不受享乐的沾污,不受一切苦痛的伤害,一切侮辱加不到他的身上,一切罪恶他都能够抗拒,真乃最崇高的比赛中之斗士,永不被任何情感所制伏,深深地具有正义感,对于任何遭遇以及分配给他的那一份命运,都竭诚地欢迎接受,除了为重大的必要或与公共利益有关之外,很少过问别人的言行与思想。
因为只有与他自己有关的事情,他才肯列入他的活动范围之内,他不断地思索着“从整个宇宙之中他所分到的那一部分”,自己的行为方面要努力做好,命运方面的事他确信是善的。因为每个人所分得的那一份命运,乃是与他有生以俱来的,并且是要挟持他以俱去的。
他也记得,凡属理性之伦都是他的同类,关怀一切人乃是合于人性的,我们不能听从所有人的意见,但是那些在生活上严格遵守自然之道者的意见是要听从的。至于那些在生活上不守这样规律的人们,他们居家在外的行为如何?夜里如何?白昼如何?在何种罪恶当中翻滚?伴侣是何等样人?关于这一点他也是经常注意的。这些人本身不足取,他们口中发出的赞语,他当然不予理会。
五、凡有所为不要出于违心、自私、轻率、强勉,不要用太好看的装饰打扮你的思想;不要太多话亦不要多管闲事;让你的内心的神明作你的生活的主宰。你是有丈夫气的、成年的、从事政治的,是一个罗马人、是一个统治者,据守岗位就好像是一个随时准备完成的人静候信号便可脱离人生,既无需宣誓,更无需任何人来做保证。摆出一副欢喜的面孔,不需求外来的帮助,亦不需求别人所能给你的宁静。自己站起来,不要别人扶起来。
六、如果你能在人生中找到什么东西能胜过公道、真理、节制、勇敢……简言之,胜过你对于那些帮助你按照理性做事的东西之内心的满足,胜过你对于不容选择的命运分配之内心的满足;如果你能找到比这还好的东西,一经发现,赶快全神贯注地迎上去,尽量地去享受那最好的东西吧!
但是,如果没有什么能胜过你的内在的神明,那神明能制伏一切各种欲望,能检讨一切的思考,能如苏格拉底所说不受感官的诱惑,能敬畏神祇,能博爱众人;如果你发现任何其他事物皆比这个为渺小,皆比这个价值低,千万不要放弃这个转而他求;因为一旦你有所旁骛,误入歧途,你便永久不能再专心一意地侍奉你那固有的好东西。一切的身外之物,诸如众人的赞美、权势、财富、纵乐,若任其与理性和政治利益相抗衡,那是不对的。这一切东西,纵然在短期间好像是颇能令我们适意,会忽然间占得上风把我们掳走。
所以,我说,你要简截了当地选择那较好的,并且要坚守不渝。也许有人要说,对我有益的才能算是较好的。那么,你作为一个理性的人,对你有益的你就可以坚持不放;如果你只是作为一个动物,你要大胆地拒绝它,并且毫无骄矜地保持你的判断,只是要注意你的探讨并无错误。
七、任何事,凡是强迫你违背诺言、放弃荣誉,令你怀恨、猜疑,或是诅咒任何人,要你扮演一个伪善者,引诱你追求需要墙壁帷幄来掩蔽的享乐,你都不要认为是于你有益的事。因为,凡是认定自己的智慧及神明为优于一切并从而膜拜之的人,绝不成为悲剧人物,绝不苦痛呻吟,绝不企求幽独,亦绝不希冀尘嚣;他的一生无所追求,亦无所闪避。他的灵魂在躯壳里究竟能停留长一些时间或短一些时间,他毫不介意;因为纵使要他立刻就离开尘世,他也会高高兴兴地就道,就好像做别的事情一般的从容不迫,他一生中只注意到一件事,思想决不背离一个有理性的人和一个良好公民所应有的楷模。
八、在一个有节制的彻底清洁过的人的心里,你不会发现毒疮、坏疽,或隐藏着的脓疱;大限一至,他的生命不会是突被切断——像悲剧演员台词未毕即匆匆下台那样。再说,他是没有一点奴性,没有一点虚娇,不依赖别人,亦不离弃别人,不怕追究,亦无需躲闪。
九、要尊重你那形成意见的能力。你的主宰的理性当中有无与自然不调和的意见,有无与一个理性动物的机构不相容的意见,完全是靠了它。这一能力能给你精思熟虑,对于人的友爱,对于神的虔敬。
十、抛弃一切其他的东西,只把握住这些个吧,虽然只有这几个;要记取,人的生命只是目前这么一段时间,其余的不是业已过去,便是可能永不会来。人生实在渺小极了,他所生存的地方只是地上小小的一个角落,就是那垂诸久远的身世之誉也是微末不足道,那只是靠一些可怜的人们辗转传述,他们自己也要很快地死去,他们未必能认识他们自己,更何况老早以前死去的人。
十一、除了上述信条之外还要再加一个——“你遭遇一件事物,便要给它下一定义或作一描述,以便清晰地看出赤裸裸的真相,其全部的真相”,然后自己心里盘算其名称该是什么?其组成的分子的名称该是什么?将来要变化成为什么?
最能培养高尚胸襟的事,莫过于对人生遭遇的一切,作确实而有条理的研究,从而参究这宇宙到底是怎样的一个东西?当前的事物对这宇宙有何效用?对宇宙有何价值?对人有何价值?人乃是那最高国家组织中的公民,其他的各种组织只好像是家族的性质;这目前给我以印象的东西,其本质是什么?是由什么分子组成的?大约可以延续多久?它能引发我的什么美德?诸如谦逊、勇敢、真实、忠诚、无欺、自足等等。
梁实秋批注
斯多亚派哲学家以整个宇宙为一大国家,所有的人皆为公民,尊奉一个宇宙理性。
在每一情况之下你要这样说:这是来自神,这乃是由于命运之交错以及类似之偶然的因缘;这乃是来自一位同族的人、一位亲戚、一位邻人,虽然他自己并不知道什么是合于他的本性的。但是我知道,所以我要和善地、公正地、对待他,要合睦邻的自然法则;同时,对于既非善亦非恶的事物,我要以确定其真实价值为目的。
十二、如果你做事能遵从正确的理性,诚恳地、勇敢地、从容地,专心一意地保持内心的纯洁神圣,好像现在立刻就要把它奉还给造物主一般;如果你能把握这一点,别无他求亦无所回避,而满足于自然所准许的目前的活动,谈吐一言一语均不失为大胆的真实,那么你一生将是幸福的了;没有人能阻止你。
十三、就好像是医生一般,刀剪随时准备在手边,应付紧急的手术;同样的你也要认定宗旨,随时处理那些有关人与神的事务,纵然是极琐细的事,也要充分地认识二者相互的关联。因为你永远不能好好地尽任何的人方面的责任,除非你把它联系到神方面去,反过来亦然。
十四、不要再信步漫游;因为你大概是不会读到你自己的“札记”[9]或“古希腊罗马事迹”[10],及你预备在老年阅读的群书摘录。赶快奔向你的目标,并且如果你珍惜你自己,赶快放弃一切妄念,乘你尚可为力的时候救救你自己吧!
十五、他们不知道这些词句包含着多少意义——偷窃、播种、购买、沉默,发现有什么事情该做,这不是眼睛所能看到的,而是需要另外一种视觉。[11]
十六、肉体,灵魂,智慧:感觉属于肉体,欲念属于灵魂,真理属于智慧。靠了感官而获得印象,牛亦优为之;像傀儡似的由欲念来牵线,则野兽与嬖童[12],一个法拉里斯[13]与一个尼禄[14],都是同样的。说到靠智慧做向导以尽他们所体认到的责任,则不信神的人,见国家危急而不救的人,关起门来做坏事的人,全都有这个本领。
如果任何其他的事皆是上述各种人所共有的,那么一个好人的特点只剩下这一点了,那便是——对于一切发生的事和命运给他编造的事,一概地感觉愉快而且欢迎,不污损其内心的神明、不以许多妄念去烦扰它,保持其宁静肃穆,规规矩矩地事之如神,不作妄语、不为邪行。如果所有的人不信他过的是简单朴素而愉快的生活,他也不对他们任何人发怒,也不改其常轨,他依然是“纯洁地、宁静地”朝着他的生命的鹄的前进,随时准备离开人生,毫无勉强地接受他的命运。
梁实秋批注
法拉里斯(Phalaris)是西西里的著名暴君,约卒于纪元前五四九年,以残虐闻名,曾活烧俘虏。这里所说的不信神的人等无疑指当时的基督教,他们被质控的三大罪状正是:一、不信神;二、无爱国心;三、举行秘密仪式。
注释
[1]希波克拉底,约生活于纪元前四六〇至三五七年间,古时Calen以前最伟大之医师,家乡在Cos,现尚存有大树一株,据云其曾在该树下教医。
[2]亚历山大(Alexander the Great)是马其顿国王,曾征服东方,约在纪元前三五六至三二三年间。
[3]庞贝(Pompeius)是罗马共和国末期大将,纪元前一〇六至四八年间。
[4]恺撒(Gaius Caesar)即是Julius Caesar,罗马独裁者。
[5]希拉克利特斯(Heraciltius)生于纪元前第六世纪。斯多亚派哲学之关于物理的观念大部分皆是从他的著作中借来的。他认为宇宙一切皆在变动中,万物无常,因有绰号“Weeping philosopher”。
[6]德谟克利特(Democritus),绰号是“Laughing philosopher”,他常有的一个念头是:“这些凡人们是何等样的傻瓜啊!”他创立了原子学说。死于虱之说未见其他任何文献,据Laetius说他死于衰老,据Lucretius说他是因智力消退而自杀身死。
[7]此处所谓“另一种害虫”显然是指控诉苏格拉底之Anytus与Meletus而言。
[8]古埃及之婉曲语,“触陆地”即死亡之意。
[9]“札记”(Memoranda)可能即是本书《沉思录》。
[10]有人认为这或者是奥勒留自己所著的一部历史。
[11]这第十五节意义不甚可通,疑原文有脱落成舛误。
[12]原文pathics,男性之卖淫者。
[13]法拉里斯(Phalaris)是西西利的著名暴君,约卒于549 B.C.,以残虐闻名,曾火烧俘虏。
[14]尼禄(Nero),罗马皇帝(37 A.D.—68 A.D.),亦以残虐荒淫著名。