8 生一次病，父母就衰老一次

很多子女会天真地认为，父母生了一场病，被治好了，从此就可以和以前一样享受生活、享受阳光了。但其实，父母每生一次病，就会衰老一次。在岁月的流逝和疾病的折磨当中，父母就算病好了，机体的适应能力也会随之下降。

我有时候会觉得，老人就像一台被修修补补的机器，药物是这台机器的润滑剂，最后因为被修补的次数过多，机器磨损得严重，最后故障越来越多，只能沉沉地睡去。

10年前，我大娘的眼睛开始生病。一开始她只是跟哥哥姐姐们偶尔叨唠“眼睛看不清楚孙子孙女的脸，模模糊糊的感觉很不舒服”。大家都以为人老了，视力下降也是正常的事。但是后来，大娘的眼睛常常流泪，视力也越来越差，哥哥姐姐们这才开始带大娘去看医生。医生说是白内障，需要做手术。

当时的大娘已经60多岁了，做白内障手术还是有很大风险的。很多人劝她别做了，万一手术出了问题，可能眼睛就保不住了。但是家人都能理解，眼睛看不清楚是一件相当难受的事情，最终还是决定带大娘去做手术。

手术很顺利，全家人都松了一口气。

有一次，去大娘家小住。我问她：“做完手术以后，视力是不是比以前好很多?”大娘说：“也没有多好。”说完，她眨了眨干涩的眼睛，去床头抹眼药水。我有种怅然若失的感觉，就好像一个人努力了很久，但仍然无法避免失败的结局。

大娘的眼睛再也不如从前了。儿时记忆中那个眼明心亮的大娘，如今大多数时候只能凭感觉，用手去摸去猜。

后来，大娘又生过两次病，我每一次去看她，都会发现她脸上的皮肤又松弛了一些。一开始她说，牙齿无力，硬的东西吃不了了。我们就买牛奶、蛋糕给她。后来她说，牙齿一个个开始掉了，说话也漏风了。

在一次次生病之后，大娘像一个迅速风干的橘子，越来越苍老了。

虽然每次生病家人都帮大娘全力医治，但大娘还是一次比一次虚弱。看似是病好了，却一次不如一次。我最后一次见到大娘时，她的身体已经非常虚弱了，而且视力也相当差，可她还是打算一个人出门，走到几百米之外的我们家小坐。

我记得很清楚，她小坐完，颤抖身体，一步一挪地往回走。妈妈叮嘱我，一定要把大娘送回家，但是大娘一再让我回去，不许我送。我只能远远地跟着她，几百米的路，她足足走了半个多小时。那是我最后一次见大娘，之后我回北京工作。再后来，听到的就是大娘病重，去世的消息。我连夜赶回家乡，大娘已经安静地躺在冰棺里了。

看着一院子本家人披麻带孝，我忽然觉得无比悲凉和痛楚。原来一个人就是在一次次生病中一点点败落，最后失去了生命的迹象。幸福的是，大娘的儿女们始终轮流照顾她。但即便是这样，儿女们仍觉得陪伴太少了，时间过得太快了。

其实不光是大娘，当年在医院做护工时，我也看到一些老人因为小小的感冒而发高烧，然后住进了医院，在医院里变成肺炎，以至于虚弱得再也站不起来了。在病床上经过十多天细心治疗以后，老人虽然慢慢康复了，但却因为和死神擦身而过，无论是在精神上还是在身体上，比以前都要萎靡许多。

有的老人康复后，腿脚再也不如以前好使了；有的老人大病初愈，发现落下了手抖的毛病；有的老人再也不能吃辣的酸的，不能吃甜食，再也无法享受一生最爱的几样美食了。

对于老人来说，生病真的是一种非常大的创伤，无论是生理上还是心理上都要承受莫大的痛苦。好不容易战胜了病魔，却发现自己有些地方再不如从前了，那种失落和被抛弃的感觉绝对令人恐怖。想想看，很多老人会在生病期间发脾气，会认为儿女们不理解自己，不关心自己，不陪伴自己，不尽力找好的医生为自己治疗。也许这些就是老人对疾病的恐惧和漫无边际的焦虑感的一种排解吧!

作为儿女，我们无法阻止父母生病，但我们可以在父母生病之后，尽可能多地理解他们的痛苦和不安，尽可能多地陪伴他们，让他们相信身体一定会好起来。对于老人来说，这才是自己生病之后无比欣慰的事。作为亲人，你的鼓励和珍惜真的比灵丹妙药还重要。