第3章 自古名人怪癖多

第一节 一代画痴宋徽宗

能够在历史上独树一帜的画家数不胜数，但是只有一位尤为特别，就是宋徽宗赵佶，他称得上是画家里最会当皇帝的，皇帝里最会画画的。赵佶（1082年—1135年），是宋代第八位皇帝。《画鉴》曾称赞他说：“历代帝王能画者，至徽宗可谓尽意。”宋徽宗的艺术造诣极高，对北宋以后的绘画历史产生了深远的影响。他在艺术方面可以称得上一代宗师，精通书法、填词作诗、金石考古。而在绘画方面更是十分专精，擅长人物、山水、花卉、翎毛，尤其在花鸟画上的成就最高。连美国的劳伦斯·西克曼也在《中国的艺术和中国的建筑》一书中，赞誉宋徽宗赵佶的花鸟写实功力为“魔术般的写实主义”。

宋徽宗从小就喜欢画画，曾受著名画家王晋卿、赵大年等人的熏陶和影响。在继位前，他与王晋卿、赵大年等书画艺术家交往甚密，风流蕴藉，能文会诗，十六七岁时期的绘画水平已经具有一定知名度，“盛名声誉在人间”。

宋徽宗特别喜欢并擅长花鸟画，将诗、书、画、印相结合。《宣和画谱》中收藏了他的花鸟画多达二千七百八十六件，占全部藏品的44%。他的花鸟作品画风分为两种，一种是用浓丽色彩精工绘制，具有富贵艳丽的情调，如《瑞鹤图》《芙蓉锦鸡图》等；另一种则是用水墨渲染，恬淡天然，突出了淡雅的笔墨情趣，代表作品包括《柳鸦芦雁图》《腊梅山禽图》等。虽然两种画法各有千秋，但他“独于翎毛尤为注意，多以生漆点睛，隐然豆许，高出纸素，几欲活动，众史莫能也”。宋徽宗的花鸟画，创造态度极为严谨，充分反映了花鸟的生长规律，灵活地展现出它们迥异的个性与精神特质。

宋徽宗的山水画传世作品比较少，只有一幅《雪江归棹图》。人物画则有《文会图》《听琴图》等，栩栩如生，灵动自然。

宋徽宗对画画手法颇有研究。他的绘画讲究法度、谨细拟物、形神兼备、意在画外。他认为月季分“四时朝暮”，花、蕊、叶皆不同。孔雀走路时，先举左脚而不是右脚。可以说对生活观察得细致入微。宋徽宗的画虽然写实，却并非一丝不差地原样写生，而是在空间、造型、赋彩等方面都进行了取舍，更符合物象美，更体现出自己对于自然的体悟。我们从宋徽宗的画中可以看到他的感情和心灵世界，以物寄情，以画言志。

宋徽宗不光自己喜欢画画，还经常将自己的画作赏赐给诸位大臣。在邓椿的《画继》中记载，宣和四年三月，宋徽宗驾幸秘书省，心情正好，于是当场作画，将自己的书画作品分别赐给公卿臣子，每人一轴画、一纸书法作品。而“群臣皆断佩折巾以争先”，简直是受宠若惊，看到群臣为了自己的画作而争抢，宋徽宗也是开怀大笑、得意非凡。

宋徽宗酷爱绘画，特别热衷于收集历代书画。他曾动用大量的人力、物力和财力来收集名画，然后让大臣们分类整理成册。授意编辑了《宣和睿览集》，从三国时期的曹弗兴到宋初的黄居寀等名人的画作都收集在册。他还主持编纂了《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图》等书。这些都对宋代的绘画艺术起到了推动和倡导作用，也是我们研究古代书画艺术的宝库。

宋徽宗一生爱画如命，他最痛心的事情莫过于馆藏书画为金人所夺。据记载，“靖康之变”时，金兵南下，攻破汴京。金人将财物掠夺一空时，他面不改色；将他的宠妃掠走时，他强作镇定；而当他听说自己精心收藏的书画也被洗劫一空时，他的心理防线彻底崩溃了，开始仰天长叹，泪流如注。这都处于国破家亡的节骨眼儿上了，他竟然还只想着自己那些心爱的书画！

宋徽宗痴迷于画画，还致力将自己的爱好推广到天下人之中。他利用皇帝的地位和影响，在全国倡导文艺，创建皇家画院、翰林图画院并亲自掌管，之后连续运营了一百多年。在位期间，宋徽宗积极为画院吸收人才、培养人才。因为自己热爱画画，他还特别优待和尊崇画家，努力提高画家的创作积极性；大力兴办画学，建立了绘画考试制度。宋徽宗曾经出过很多别出心裁、韵味无穷的画题，如“踏花归来马蹄香”“蝴蝶梦中家万里”“野水无人渡，孤舟尽自横”“嫩绿枝头红一点，恼人春色不须多”等诗句，来考录画师。许多画师由此脱颖而出，如王希孟、李唐等，一时间艺坛人才辈出。

宋徽宗如此钟情于书画，致使天下文人雅客一时之间竞相习画。再加上他广纳绘画人才，大力提携新人，优待画家，使北宋的绘画艺术发展到了极致。

宋徽宗自己具有极高的文化修养，是一位天才艺术家。他淡泊权力，痴迷艺术，曾在《腊梅山禽图》中题词：“已有丹青约，千秋指白头。”一语双关，借此言志，他的梦想只是做一个画家而已。但可惜的是，他还身负着兴国理政的重任，并不仅仅是一个平民艺术家。在宋徽宗执政的25年中，与他在绘画上的杰出成就形成鲜明对比的，是他在政治上的昏庸无能所导致的政治腐败，民不聊生。

宋徽宗的天性中具有杰出的艺术气息和诗人气质，性格中富有浓厚的感性色彩，只会听从内心的感受，而无视世俗的观念。另外，他追求奢靡和享受，以及他人格修养上的偏颇，注定了他不适合做一名勤政爱民的皇帝。而这也许是造成他悲剧人生的根本原因吧！

靖康元年十一月，金兵攻进汴梁，宋徽宗赵佶等三千多名皇族成员尽数成为金人的俘虏。而后，宋徽宗被囚禁长达9年的时间，终于不堪精神折磨在五国城死去，终年54岁。

元人脱脱在撰写《宋史》时叹道：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”宋徽宗赵佶在历史上是极富争议的一位政治人物。如果他不是皇帝的话，也许会成为中国历史上一位相当完美的艺术大家。

第二节 皇帝热衷木匠活

书画、陶瓷等一直以来都是收藏家们争相收藏的热点，随着时代的发展，古典家具也逐渐发展成为一种极有价值的收藏品。尤其是明式黄花梨家具，美观大方、简练舒展、造型优美，以“精、巧、雅”而闻名海内外，被称为“东方艺术明珠”。在明代，黄花梨家具多为皇家所用，集艺术性、科学性、实用性于一身，融合了浓厚的民族特点，被赋予了丰富的文化内涵，给人以文静、柔和、素雅的心理享受。而明式家具的发展，最应该感谢的就是我们本节的主人公——明熹宗朱由校，正是他一手开启了奢侈木器的先河。

明熹宗朱由校（1605年—1627年），是明光宗朱常洛的长子，明朝第十五位皇帝。明光宗在位不到一个月就在红丸案中暴毙，然后朱由校为群臣拥立，匆忙登基。

万历年间，朱常洛根本不受父亲明神宗的信任，而朱由校的母亲又是小小的选侍身份，所以明熹宗自幼备受冷落，处境很卑微低贱。他没有得到过祖父的宠爱，也没有得到过父亲的关心，虽然身为皇室子孙，却九岁“尚未出就外传”，堂堂明朝皇帝竟然是一个彻头彻尾的文盲！

直到明神宗临死之前才留下遗诏，令朱由校即时册立、进学。谁料父亲泰昌帝刚刚做了几天皇帝，就驾崩了。就这样，朱由校皇太子还没来得及做，就直接继承了皇位。朱由校为什么不喜欢当皇帝，反而喜欢做木匠活呢？

这跟他小时候的成长生活环境有极大的关系。在朱由校的童年时期，皇宫里因为屡遭火灾，许多宫殿都在大兴土木，进行重建工作，修缮工程、建造宫殿的工作长年不断。而朱由校小时候受到祖父和父亲的关爱并不多，于是也不用去读书，整天和小太监们一起厮混，天天在皇宫里四处游荡。听到的、看到的都是木匠活，在这种环境的耳濡目染之下，他自学成才，掌握了一手做木匠活的好手艺。

朱由校的童年是在一个非常冷漠的皇室家庭中度过的。父亲经常生闷气、整日里唉声叹气，只会拿下人出气，这让朱由校根本体会不到什么是父爱。而他出生之后就和奶妈生活在一起，很少见到母亲，即使偶尔见到母亲，也只能听到母亲对父亲的发牢骚、抱怨，所以，朱由校也无法体会正常的母子亲情。在这样的环境中长大，几乎感受不到生命中的温暖。而每个人又都是害怕孤独寂寞，需要温暖，需要有精神寄托的，所以，朱由校只能将他的全部感情都安放在自己的兴趣爱好，就是做木匠活上，借此沉浸在自我世界之中。

朱由校匆忙即位之后，因为文化程度比较低，几乎看不懂大臣们的奏章，更无法拟文批阅。所以，皇帝的正业对于明熹宗朱由校来说，无疑是一件非常痛苦的事情。他此时沉迷于木匠活，也颇有逃避现实之嫌。

说起明熹宗朱由校的木匠活，小到生活用具，大到亭台楼榭，都是数一数二的珍品。在木匠行业里，他的名气仅次于神人鲁班。朱由校的作品包括家具、漆器、船模等，都具有极高的艺术价值。他的木器家具都使用五彩颜色，精巧美妙，在雕刻上也独具匠心。

明熹宗做木匠活，只是享受那种制作木器的过程，可以从中获得无穷的快乐，而不在乎其他，所以他的作品大部分是精品。明熹宗对自己的要求极高，在制作过程中精益求精，反复钻研，乐此不疲。他的皇宫里堆满了层层叠叠的木料，摆放着各式各样的木匠工具，随时随地都能开展木匠工作。明熹宗做起木匠活来，简直是废寝忘食，据史书上的描述，可谓“朝夕营造”“每营造得意，即膳饮可忘，寒暑罔觉”。

据明史记载，明熹宗还在木匠技术上有所改进创新。明朝的床具非常笨重，需要十多个人才能搬得动，而且样式粗笨难看，用材浪费。他觉得这种床做起来太费劲，于是整日琢磨改进床具，亲自设计图纸，锯木头、钉床板，历时一年，终于制作出一张精美绝伦、轻盈美观的床。周围的床架上均雕刻着各种花纹，十分雅致大方。这种床甚至还可以折叠，游玩的时候带着也毫不费事，非常便捷实用。这让当时有名的木匠都叹为观止，自愧不如。

明熹宗还非常擅长用木头做小玩具，并涂上五彩颜色。他做的小木人神态各异，惟妙惟肖；他的雕刻功夫了得，雕刻出的图案十分精巧；他制造的砚床、梳匣一类的器具非常小巧，精雕细琢，并且恰到好处地施以五彩，精致美观。不管做什么器具，明熹宗总是精益求精，几次三番地制作，直到满意为止。《甲申朝事小记》中记载了一个小故事：明熹宗做的东西因为并没有明确的用途，他有时候会让宦官把他的作品拿到皇宫外面去卖，而世人皆折服于器物的精美，纷纷出重金购买。有一次，他将自己的八幅护灯小屏和雕刻的“寒雀争梅戏”交给小太监拿到市场上去卖，临行前，他反复叮嘱小太监：“御制之物，价须一万。”当小太监当真拿回一万时，朱由校龙心大悦。

天启五年，明熹宗对紫禁城中的皇极殿、中极殿和建极殿进行了全面重建。在此次重建工作中，明熹宗如鱼得水，自己的木匠才能也得到了充分的施展。他不光亲自过问起柱、上梁和插剑悬牌，对很多建造工程提出了指导性意见，甚至还亲力亲为，自己上手。所以，整个重建工作仅仅经过两年多就大功告成，而且“惟街石、顶石尺寸仍照旧例”，其他用料标准皆有所缩减，节约了很多银两。《酌中志》评价此次重建宫殿为“肯堂肯构”，可见明熹宗确实做得很不错。

明熹宗一生酷爱制作木器，而将国家大事抛在脑后，这就给了宦官魏忠贤以可乘之机。据《明史》记载，明熹宗专心致志地制作木器时，最不喜欢别人打扰他，否则就会龙颜大怒、大发脾气。而魏忠贤之流就会专挑这个时候来禀报朝廷中重要的事情。明熹宗很反感他们打断自己的事情，总是继续做手里的木匠活，然后很不耐烦地摆摆手，对魏忠贤说：“朕已悉矣，汝辈好为之。”意思就是你看着办吧，不要影响我做木工。而魏忠贤等的就是这句话，然后“忠贤以是恣威福，惟己意”，从此朝政大权被魏忠贤把持，而明熹宗却充耳不闻。

说到底，明熹宗是个性情中人，没有多少权力欲望，在自己短暂的一生里，就像一个长不大的小孩子，只喜欢游乐戏耍。而当魏忠贤开始自封为九千岁，把整个朝廷弄得乌烟瘴气时，大明王朝也开始摇摇欲坠，江河日下。明熹宗朱由校16岁即位，23岁驾崩，身后留下的只有魏忠贤的专权和内忧外患的外交局面，大明王朝苦撑了十几年后，灰飞烟灭。其中也有“木匠皇帝”明熹宗的一部分责任吧！

第三节 巴尔扎克半夜起床

夜半时分，巴尔扎克裹着从肩到脚的睡袍，顶着一头蓬乱的头发，两眼深邃有神，仰头看天，正在凝神思考。他似乎全身心地沉浸在自己的创作世界中，全然不顾其他事物。这就是立在法国巴黎蓬皮杜文化中心附近的巴尔扎克雕像，它被世人称为“穿睡衣的巴尔扎克”，是世界雕塑史上的经典之作。这尊雕像的作者——著名雕塑家罗丹极为形象地刻画了巴尔扎克陷入沉思时的状态。

众所周知，巴尔扎克是法国现实主义作家的代表，文学界中的拿破仑。他的写作生涯长达二十年，共创作了97部作品，生动形象地塑造了两千多个不同类型的人物形象，在他的笔下，诞生了《人间喜剧》等多部世界级名著。巴尔扎克是一位极高产的作家，平均每年要写四到五部作品。他每天坚持工作16至18个小时，有时候甚至会奋笔疾书一昼夜。比如，《赛查·皮罗多》就是他用了一天一夜的时间写成的，《乡村医生》则用了三天三夜，一气呵成，而名著《高老头》也是在三天之内写完的。要知道，这本书的字数可是多达几十万啊！

在短短20年的时间里，巴尔扎克能有如此卓越的文学成就，跟他每天半夜开始工作，以及保持高频率的咖啡饮用不无关系。巴尔扎克可以算是作家里面喝咖啡最多的纪录保持者了，几乎每一部作品都凝聚着他的辛勤付出和浓浓的咖啡味道。

半夜时分，相信绝大多数人还处于熟睡状态，因为一般人的一天都是从早上才开始的。但对于巴尔扎克而言，他的每天都是从半夜开始，他是那种典型的“猫头鹰”型作家——白天睡觉，晚上写作。在写给韩斯卡夫人的书信中，巴尔扎克如是说：“从半夜到中午我工作，就是说要在椅子里坐上12个小时，全力以赴地书写、创作。然后，从中午到四点修改校样。五点半我才上床，半夜又起来工作。”这就是巴尔扎克每天的工作时间表，日复一日，周而复始。

这么高强度的脑力劳动当然需要极大的刺激与灵感。而巴尔扎克不抽烟，也不喝酒，他唯一依赖的就是提神饮料——咖啡，他喝咖啡的习惯是不加牛奶、不放砂糖。可以说，巴尔扎克的文学作品就是在一杯杯的黑咖啡中写就的。他文学创作的20年，也是自己豪饮咖啡的20年，据统计，20年间巴尔扎克可能喝了5万杯以上的咖啡。这是因为巴尔扎克每天的工作时间太长，已经超出了正常人的负荷。他在连续工作五六个小时之后，经常会手指麻木，眼睛流泪，太阳穴发热、发胀，但他却不肯屈服于身体，为了战胜人类正常的睡眠需求，只能转而依赖大量的咖啡因。正是这五万杯咖啡的支持，使他可以继续超负荷的高强度工作。因为巴尔扎克每天都要喝很多咖啡，可以说咖啡就是他创造的灵感源泉。

巴尔扎克每天晚上穿着睡袍，点上蜡烛，桌边放上一杯黑咖啡，就开始了一天的写作。他曾经生动地描述咖啡对他的影响，“咖啡泻到人的胃里，把全身都动员起来。人的思想列成纵队开路，有如三军的先锋。回忆扛着旗帜，跑步前进，率领队伍投入战斗。轻骑兵跃马上阵。逻辑犹如炮兵，带着辎重车辆和炮弹，隆隆而过。高明的见解好似狙击手，参加战斗。各色人物，陆续登场。纸张上墨迹斑斑，这场战役始终倾泻着黑色的液体，有如一个真正的战场，笼罩在黑色的硝烟之中”。

他自己也说过：“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”没有咖啡，巴尔扎克就没法创作；不管在哪里写作，他除了纸笔之外，手边一定要有一杯咖啡。

巴尔扎克自嘲是“鹅毛笔和黑墨水的苦役”，而他之所以如此拼命写作，二十年如一日，每天坚持半夜起床写作，正是因为他债台高筑，不得不进行文学创作。即使这样，直到最后去世，他依旧没能还清债务。想来，巴尔扎克对金钱应该是又爱又恨吧！

巴尔扎克出生在一个醉心贵族地位和关心钱财的中产阶级家庭，这对他的金钱观有着很大的消极影响。巴尔扎克一生总是在追逐着贵族生活，挥金如土，喜欢能够彰显贵族身份的奢侈品，导致经济上入不敷出。他日益膨胀的欲望给自己带来了很多不必要的消费，透支了他的收入，也透支了他的生命。

大学毕业后，巴尔扎克违背父母之命，不做律师，而去当作家。父母因为反对他走文学道路，只给他两年时间进行尝试。经过夜以继日的艰苦创作，巴尔扎克写的剧本《克伦威尔》被打入冷宫，创作尝试以失败告终。父母从此切断了对他的金钱供给，巴尔扎克被逼走上自己挣钱的道路。为了生活，他做过投机商人，和出版社合作印刷的1000册古典名著，只卖出不到20本，并因此负债一千多法郎；后来，他又开办了印刷厂和铅字铸造厂，都没能发财，却又背上了6万法郎的外债；再后来，他办的《巴黎纪事》报倒闭，债务高达10万法郎；在他去世的前3年，已经欠下21万法郎的债务。真是难以想象，一代文豪巴尔扎克竟然终身躲避着债主们的无尽追逐。

即使在他成名之后，尽管自己的收入不菲，稿费一年高达六七万法郎，巴尔扎克还是负债累累。因为他总是预支稿费，搞矿产、地产、印刷厂的投资，但总是赔得血本无归。此外，他的生活过于奢侈浪费，作为一名资深的月光族，只好整日举债，然后为了还债每天笔耕不辍。即使这样，巴尔扎克对自己的作品也是反复修改，宁愿稿酬少点，也不愿草率了事。

但巴尔扎克欠的钱实在太多了！他的债主包括面包商、银行家、出版商，他们都在找他，希望他能够尽快还钱。巴尔扎克的精神压力很大，他曾经为了还债，一连工作两三个月，所有人都不知道他在哪里。然后当他完成一部书稿，就会像从地底下冒出来一样，把稿件交给出版商，拿了稿费一一还给债主。

为了写作，他还跟自己的毕生好友戈蒂耶大吵过一架。这一天，他为了写作熬了一整夜，然后跟朋友说自己要休息一会儿，让朋友一小时后叫醒他。结果，戈蒂耶看他熬夜熬得两眼发红，直冒虚汗，就好心想让他多休息一会儿，没有按时叫他起床。巴尔扎克醒来之后，发现大大超过了自己预期的时间，已经到了晚霞泛红的时候了。于是他暴跳如雷，破口大骂戈蒂耶是小偷、混蛋，害他损失钱财，耽误他的小说构思与创作，害他不能按时还债。

巴尔扎克为了保持创作激情，每晚都要喝很多咖啡。他在生命的最后时刻写道：“我喝了许许多多的咖啡，但它一点效果都没有，就跟喝水似的……”他自己也曾预言——我将死于3万杯咖啡。而事实上，他晚年确实患上了慢性咖啡中毒症，年仅51岁就早早过世。正是咖啡终结了他的生命。

不过，正是因为巴尔扎克负债累累，让他有了必须创作的动力；也正是因为一杯杯黑咖啡的支持，才让他有了创作的灵感。巴尔扎克的一生也犹如一杯黑咖啡，于苦涩之中蕴藏着波涛汹涌的力量。他的一生都在追逐自己的梦想，有对文学的热爱，有对金钱的痴迷，这些都帮助他塑造了许许多多无比经典的文学形象，从而奠定了他在文学历史上独一无二的地位。

第四节 天才乔布斯的疯狂

1997年，苹果公司发布了一个经典的广告——那些疯狂的家伙们。在一分钟的黑白影像中，20世纪的天才人物依次登场：爱因斯坦、鲍勃·迪伦、马丁·路德·金、理查德·布兰森、约翰·列侬、大野洋子、富勒、爱迪生、阿里、泰德·特纳、玛丽亚·卡拉斯、甘地、米莉亚·埃尔哈特、希区柯克、玛莎·格雷厄姆、吉姆·汉森与柯密特、毕加索。广告结尾以一个小女孩睁开她紧闭的双眼宣告结束。

“向那些疯狂的家伙们致敬。他们我行我素，桀骜不驯，惹是生非，就像方孔中的圆桩。他们用不同的角度看待事物，既不墨守成规，也不安于现状。你可以否定他们、颂扬他们或是诋毁他们，但不能漠视他们。因为他们改变了世界，让人类向前跨越了一大步。他们是别人眼中的疯子，却是我们眼中的天才。因为，只有疯狂到认为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界。”这段精彩的广告词由乔布斯亲自配音，其中的很多句子都是他本人撰写的。现在看来，当时的他不仅是在向那些“疯狂的家伙们”致敬，同时也是在叙述他本人毕生的信仰。因为，乔布斯也是这些“疯狂的家伙们”中的一个。

乔布斯虽然因胰腺癌在2011年永远地离开了我们，但他似乎依然活在我们的生活里。当你用耳机去聆听美妙的音乐，当你的眼睛看到电脑中简洁的图形化界面，当你随手轻点鼠标就可以轻松浏览网页……这些进步和便捷都是天才乔布斯送给我们的最好礼物。

乔布斯从来就不是一个循规蹈矩的人，世俗的条条框框对他来说约等于零，毫无约束力。“活着就是为了改变世界，难道还有其他原因吗？”“不要被教条所限，要听从自己内心的声音，做自己想做的事。”秉承着这样的信念，乔布斯最终改变了世界，创造了奇迹。他让科技产品更具有艺术性，“我们把屏幕上的按钮做得漂亮到让人忍不住想要舔一舔”；他让人类和科技实现互动融合，将移动计算革命推向一个新高峰；他如此专注，如此自恋、偏执地造就了自己独一无二的人生。

乔布斯缔造了麦金塔计算机、iPod、iTunes、iPad、iPhone等闻名遐迩的数字产品，引领了全球资讯科技和电子产品的潮流，可谓是计算机界与娱乐界的标志性人物。算起来，乔布斯共改变了七大行业：个人计算、动画电影、音乐、电话、平板计算、零售店以及数字出版。而这些又深刻地改变了现代人的通信、娱乐和生活的方式。

乔布斯的一生是传奇的一生，也是疯狂的一生。

1955年出生的他，出生一周后即被生母送养。乔布斯小时候非常顽皮，不爱听讲，很喜欢恶作剧，中学老师普遍认为他是“一个孤僻的学生，看待事物的角度很特别”。乔布斯在硅谷附近长大，接触过很多惠普的元老级员工，逐渐迷恋上电子学。19岁那年，刚读大学一年级的乔布斯却决定辍学参加工作。工作还没几个月，又迷恋上了佛学，动身去印度追随大师。1976年，他和好朋友一起成立了苹果公司，开始出售自制的电脑。1982年，乔布斯首次登上《时代》杂志的封面。1983年，乔布斯集合团队开发Lisa数据库，不计成本地侵吞了苹果大量的科研经费，但是产品因不合实际、太过昂贵而不被市场认可。

尽管乔布斯在1985年获得了国家级技术勋章，却因为厌恶无休止的权力斗争，愤而辞去苹果公司的职务。之后，他一手创办了NEXT电脑公司，成功制作出第一部电脑动画片《玩具总动员》，并因此身价暴涨。1996年，乔布斯重返苹果公司，着手进行大刀阔斧的改革，拯救了濒临失败的苹果公司。在之后的十多年里，苹果公司先后推出了媒体播放器、智能手机以及平板电脑等尖端产品，在全球数亿消费者中风靡一时。

乔布斯具有超出常人的天分，也有改变世界的雄心壮志，更有永不枯竭的创新精神。他毫无保留地追求梦想和完美，让所有人为之折服。但是他太过自我，那种令人无法忍受的粗暴无礼的作风，以独裁者视角睥睨万物的姿态，又让别人颇感不适，敬而远之。

乔布斯独断的领导风格让每一个为他工作过的人都畏惧不已。苹果公司的联合创始人沃兹尼亚克在一次访问中曾说：“史蒂夫有时会令人不快，甚至惹人讨厌。他会在开会时走进来，扔下一句：‘算了吧，这是一堆垃圾，你们没有做好。’然后就走出去。还说：‘你们都是白痴。’”而苹果公司的员工也都暗地里称他为“地狱来的老板”。他喜欢最聪明的员工，对员工的要求极高，让员工的压力很大。曾在苹果公司任职的程序员霍迪说：“如果你是一个唯唯诺诺的人，你注定要死在乔布斯手里，因为他对自己所知的事情非常自信，所以他需要别人能够挑战他。”

1996年，苹果推出iMac，这是一款惊世骇俗的产品。它完全突破了常规电脑的设计，使用半透明的蓝色塑料外壳，让消费者大开眼界，纷纷开始考虑购买一台家用电脑。在此之后，iMac荣获《时代周刊》“1998年最佳电脑”的称号。而iMac的整个研发过程，都凝聚着浓厚的乔布斯的个人风格。因为乔布斯之前曾经旁听过书法课，他很喜欢美妙的书法，认为“这种美感、历史感和微妙的艺术感在科学里并不具备，我觉得它很迷人”。他要求将书法融入iMac电脑，让它成为拥有漂亮字体的电脑。而当时的设计团队一致认为这是不可能的。但乔布斯对产品非常严苛，他始终认为伟大的产品应该尽可能完美，所以，他强迫团队在思想上跟随他，在有限的时间内创造出更出色的产品。最后，在他的不懈坚持下，团队也确实做到了这一点。从此，iMac电脑才有了各种各样的、按比例隔开的字体。

乔布斯的疯狂跟他的个人成长经历有着密切的联系。乔布斯孤傲、自大、偷奸耍滑、拉帮结派的人格缺陷在童年时代就已注定。私生子的身份，养父母贫困的家庭生活，让他形成了偏执、不合群、独裁、以自我为中心的性格，而他的这种性格在此后的多次起起落落中并没有太多改变，只是有些许程度上的调和。他做的很多事情，包括对于完美的执着追求，只是对自我的一种保护，是为了维护自己的心理平衡。也许正是这样疯狂的性格才成就了史蒂夫·乔布斯，使他成为一位富有远见卓识与创新能力的天才，成为一位神奇非凡的人物。

乔布斯的辞世对所有人来说都是一个遗憾，在他的身后，留下了一家只有他才可能创造出来的苹果公司。但对于乔布斯本人来说，这也算是一个完美的谢幕。他曾如是说：“没有人愿意死，即使人们想上天堂，也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人共同的终点，从来没有人能够逃脱它。死亡是生命中最好的一个发明。”

第五节 重口味的嘎嘎小姐

嘎嘎小姐（Lady Gaga），美国当红的著名流行女歌手，是欧美乐坛最具影响力的流行天后，自出道以来创下多项世界级纪录。2008年发布首张专辑《成名在望》（The Fame）后，迅速掀起热潮，并红遍全球；2010年被《时代周刊》评为“百位最有影响力的文化人物”之一；2011年的专辑《生来如此》（Born This Way）问世5天就在全球各大唱片市场销量排行榜夺得冠军；同年6月她被《福布斯》杂志评为“世界百位名人”之首。Lady Gaga的专辑至今在全球销量已经超过2000万张，单曲销量达到6400万张，曾多次荣获各大音乐典礼的大奖。

如果你还不知道Lady Gaga是谁，那你可以算是一个彻头彻尾的“外星人”了。她在中国的音译名字更为形象——“雷得嘎嘎”。嘎嘎小姐从出道那天开始，就没有停止过对自己百变造型的塑造，她的服装和妆容总是造型怪异，风格前卫，一次又一次地掠夺了大众的眼球。嘎嘎小姐曾经用渐变的金黄色头发搭配面具，化身为飞天女侠；她也曾头顶造型夸张的羽毛长角发饰，变身树精，“雷”倒众生；她曾经把鸟窝样子的装饰品戴在自己的头上；她还曾在演唱会表演中戴着行星环的头饰和整副面具……

人们不禁要问，唱歌就唱歌呗，这位嘎嘎小姐的脑子里究竟在想些什么，才会这样数年如一日地尝试各种天马行空、异于常人的造型？她充分利用各种艺术元素，每次出场都能达到“雷不死人誓不罢休”的惊悚效果，一次次挑战着大众的忍耐底线。但与此同时，她也影响了美国音乐界与时尚界，甚至在全世界掀起了轩然大波。嘎嘎小姐的造型颇具有后现代主义的倾向，她的造型在不断地创新。

在2010年MTV音乐录像带大奖颁奖典礼上，Lady Gaga竟然身穿以生牛肉制成的裙装出席。Lady Gaga已经俨然把自己当成了一件艺术品。在颁奖典礼后她表示，她的“生牛肉装”只是为了表达自己是为信念而战的。“每个人都值得穿我那件肉装，因为每个人都应当注意：如果我们不能为自己的信念站出来，不能为自己的权益奋斗，那么久而久之，我们能获得的权利不过是我们自己骨头上的一堆肉。”这一行为随即在美国娱乐界造成前所未有的轰动，也引发了人们正反两面的评价。

嘎嘎小姐性格乖张，行事直率，她的歌词、MV、言论也如她的造型一样，在挑战着大众的承受底线。

2011年，嘎嘎小姐推出专辑《生来如此》。这张囊括了8首冠军单曲、全球销量高达2400万张的专辑，又是一部“重口味”的作品。BBC官网给出的评价是：“这是有史以来最伟大的专辑。它流行风暴的概念，华丽的旋律设计，创造了辉煌的‘Gaga时代’。她在冒险的同时，也获得了巨大的声望。”

专辑的封面也与众不同，普通版专辑收录了14首单曲，封面上嘎嘎小姐的头像与一辆摩托车合二为一。只见她双臂紧握摩托车前轮，头像化为车头，张牙舞爪的样子寓意着她正存在于梦幻和现实之间。特别版的专辑封面上，嘎嘎小姐的烈焰红唇被刻意放大，脸部呈现怪物的形状，表达着“即使我们是头上长角的怪物，我们也是完美的”前卫思想。专辑的歌曲内容则涉及同性恋、宗教团体以及很多被忽视的群体，Lady Gaga通过这张专辑为这些弱势群体呐喊，捍卫他们的权利。她咆哮着：“无论你是黑人，是白人，是同性恋，是双性恋，是残疾人，还是别的什么，你都是完美的自己！”也许因为嘎嘎小姐总是在造型上顷刻之间把大家雷得外焦里嫩，人们常常会忽略她的唱功。这张专辑的曲风多是复古舞曲，还加了不少厚重的音色，而嘎嘎小姐用厚实的嗓音和完美的声音掌控力度，精心诠释了每一首歌曲。

2012年，嘎嘎小姐推出了个人香水，也是重口味的。香水瓶是蛋形瓶身，上面的图案是金色的爪子。香水乍看之下跟墨汁一样浓郁，是世界上第一款黑色的香水。这款香水混合了颠茄草、藏红花、蜂蜜、杏仁糖浆、兰花、茉莉以及燃香时释放的烟气等物质的香味，估计也只有她的忠实粉丝才有勇气“冒死一用”。

嘎嘎小姐其实是一位很有才华和思想的创作型歌手，并不是一味地用形象出位炒作，而她本人也有着很强大的表现力。更奇怪的是，她从小接受的一直是淑女教育。

Lady Gaga本名是史蒂芬妮·乔安娜·吉玛诺塔，1986年出生在纽约上东区的富裕家庭。她的父母都是意大利人，她小时候就读的是只收贵族富豪子弟的天主教学校，接受的是正统的贵族教育，她与名媛帕丽斯·希尔顿还是校友。成名前，嘎嘎小姐具有一种学院风的气质。这与她后来的夸张雷人的造型姿态截然不同，让人困惑不已。其实，嘎嘎小姐14岁在曼哈顿私立学校就读时，就已经开始了这种分裂的生活：白天在学校里循规蹈矩，晚上则去酒吧驻唱。17岁时，她进入纽约大学学习古典音乐，侧重于艺术、宗教和政治等庄重题材的作曲风格，但不到一年她就向学校申请退学，做起了全职酒吧歌手。此后，她开始酗酒、嗑药，很多雷人的造型就是这个时期的写照。

嘎嘎小姐曾说：“一个女孩要发挥她被赋予的才能，我的录影带不会做得像布兰妮那样美到让男生流口水。我要挑战另一种极端。我不会说我在舞台上穿得很性感——我所做的是挑战极端，是要让男生觉得：‘我不知道这是叫性感还是古怪。’”

嘎嘎小姐的确成功地吸引了大众。猎奇心理驱使着大众继续关注她的下一次造型，尽管人们认为嘎嘎小姐的每一个造型都那么雷人，那么难以忍受，但真的是越丑陋越耐看，越怪诞人们越感兴趣。嘎嘎小姐迎合了时下大众的口味，尤其是大众对于事物感官刺激的重口味要求。

在当今大融合的时代，出现嘎嘎小姐这样的另类明星可以说不足为奇。但是，她那些怪诞奇葩的造型依然引起了很多争议。嘎嘎小姐特立独行的穿着方式被媒体批判为没有品位，甚至低级趣味。但这又是一个包容的时代，只有这样的广告包装才能让大众过目不忘。对于我们来说，只需包容地、单纯地关注并欣赏她的音乐，而不必盲目跟风，去模仿她所谓的“时尚”。

第六节 与香猪同床共枕

宠物已经成了我们生活中不可或缺的一部分。宠物能够给我们带来很多的幸福与快乐，和宠物一起玩耍，我们可以得到精神上的满足感。但是，大部分人的宠物都是鸟、狗、猫、鱼这些可爱的小动物，你听说过有人把猪当成自己的宠物吗？

是的，不要嘴巴张大，这么惊讶！美国知名演员乔治·克鲁尼就养了一群猪作为宠物。他的猪宝贝们在他位于贝弗利山的豪宅里自由地嬉戏、玩耍，甚至大摇大摆地登堂入室，更有甚者，乔治·克鲁尼还会和他的宠物猪一起散步、吃饭、游泳、睡觉，几乎到了形影不离的境界。

乔治·克鲁尼怎么会想到把猪当成宠物来养呢？一切还得从20世纪90年代说起。乔治·克鲁尼在拍摄长篇电视剧《急诊室的故事》时，曾有粉丝向他推荐过宠物猪，并带领他定期参加宠物猪的饲养者聚会，令他从中了解并学习到很多宠物猪的习性和喂养知识。然后，乔治·克鲁尼开始自己动手养宠物猪了，并且一发不可收拾，由一只、两只到一大群。乔治·克鲁尼觉得猪虽然长得不太雅观，但是通情达意，而且比狗更聪明。他最宠爱的猪是一头名叫麦克斯的越南猪。麦克斯是1988年克鲁尼送给当时的女友凯莉·普雷斯顿的定情礼物，是他的好友“猫王”女儿留下的迷你宠物猪。后来两个人分手了，但这只猪却一直陪伴着他。麦克斯与乔治·克鲁尼相处了长达19年的时间，直到寿终正寝。

你也许很难想象，麦克斯是个重达266斤的大肥猪，但只要乔治·克鲁尼在家，每天准会带着麦克斯外出散步；即使他出去拍电影了，也会委托专人照顾麦克斯，或者干脆就带着麦克斯一起去。麦克斯曾经多次和乔治·克鲁尼一起接受采访，甚至还和乔治·克鲁尼一起坐过约翰·特拉沃塔的私人飞机，据说是去“皈依”科学教派。

每次说起麦克斯，乔治·克鲁尼总是不吝使用各种美丽的语言，如“明星”之类的名词来赞誉它，恨不得把它捧上天。而且他还开玩笑说，如果麦克斯能够穿上婚纱，他一定会娶它。

1994年的时候，洛杉矶发生了一场强烈的地震，地震造成了60人死亡，数千人受伤。在后来的采访中乔治·克鲁尼曾多次说过，当时他正和麦克斯躺在床上，而麦克斯具有动物的直觉，先于人类感知到了地震。它在地震前3分钟把乔治·克鲁尼拱醒，一而再再而三地用身体把乔治·克鲁尼推出卧室。正是麦克斯给了乔治·克鲁尼宝贵的逃生时间，才使他有机会从家里逃出来，捡回了一条命。

2005年，有小报记者误传“麦克斯死了”的新闻，把乔治·克鲁尼气得够呛。他还让发言人斯坦·罗斯菲尔德出面澄清：“麦克斯活得好好的”，并且说“像其他任何宠物一样，麦克斯早已是克鲁尼家中的一员。它是一个大块头，在同类中也算是重量级的，但我不会告诉你它的体重到底是多少”。

心肝宝贝麦克斯于2006年去世后，着实让乔治·克鲁尼伤心了很长时间。他曾经在接受《今日美国报》记者访问时说：“麦克斯是我见过的最长寿的一只宠物猪，也是与我相处时间最长的一个朋友，我真的是很吃惊，因为它已经是我生命中重要的组成部分。但就在1个小时前，这位老朋友却离我而去了。”他却因为在外地拍戏而没能见到麦克斯最后一眼，幸好麦克斯是自然衰老死亡。乔治·克鲁尼为麦克斯举行了隆重的葬礼，还专门写了一首怀念它的感人诗篇。他从此以后再也没有养过宠物猪。他曾经表示：“我想麦克斯已经满足了我对宠物猪的所有需要。”

20年的时间里，乔治·克鲁尼的女朋友换了一个又一个，算下来竟然多达21个。从演员到模特、从主持人到学生、从摔跤运动员到服务员，但是他的宠物猪一直陪在他的身边，可谓是“流水的女人，铁打的猪”。不过这些女友大多无法理解乔治·克鲁尼和麦克斯的感情。凯伦·达菲曾说：“我永远无法爱上一个养宠物猪的男人，而且乔治的猪很恶心。”传闻席琳·巴黎特一度要和克鲁尼走进婚姻，就是因为她要求克鲁尼把麦克斯赶出去，放话“有猪没我，有我没猪”。而乔治·克鲁尼只能做到不让麦克斯走进卧室和游泳池，而这远远不能让席琳·巴黎特满意，所以她选择了离开。但是乔治·克鲁尼一直都与麦克斯亲密无间，他甚至放出狠话来：“要爱我，就得先爱我的猪”，或许这也是他久久没有走入婚姻的原因之一吧！

乔治·克鲁尼出生在一个演员世家，爸爸、姑姑都是演艺界人士。他5岁的时候就曾经在爸爸的节目中客串，21岁开始闯荡娱乐圈。刚开始他的演出并不叫好，直到《急诊室的故事》播出后，乔治·克鲁尼才开始走红。他曾多次获奖，2001年凭借《逃狱三王》获金球奖最佳男演员；2005年因参演电影《辛瑞那》获第78届奥斯卡金像奖最佳男配角；2012年他制片的电影《逃离德黑兰》获第85届奥斯卡金像奖最佳影片。

他那数十年如一日的帅气英俊，稳重睿智的谈吐，令他成了能够给身边人带来幸福感受的影星。尽管有过短暂的婚姻，但他的个人魅力依旧征服了无数影迷。可让人跌破眼镜的是，他竟会爱他的宠物猪爱到无法自拔，甚至不惜抛弃历任女友的地步。

其实我们仔细想想的话，也会感觉情有可原。从心理学角度上讲，养宠物有很多积极作用，宠物可以排解我们心中的抑郁，可以给我们带来诸多快乐。但是如果对宠物特别关注，甚至到了常人无法忍受的地步，那就是心理亚健康的一种表现了。

人们大都会无意识地选择一种具有自身某些性格特质的宠物。而乔治·克鲁尼跟麦克斯的相处方式也正是他潜意识的一种表现方式。乔治·克鲁尼之所以会选择饲养宠物猪，一方面可能跟他独自一人在洛杉矶居住，远离家人有关，再加上他长期处于单身状态，养个宠物猪，也算是一种情感的寄托吧；另一方面公众人物的私生活经常会被娱乐媒体关注，可能要承受更多的社会压力，而养个宠物就可以减轻自己的压力。毕竟麦克斯只是单纯地喜欢他、爱护他，并无所图。所以，当乔治·克鲁尼和麦克斯一起玩耍的时候，心情是非常放松的，在彼此的交流中获得简单的快乐和满足，这些都是与普通朋友在一起时不一定能够得到的。同时，乔治·克鲁尼可能也已经对麦克斯产生了依赖心理。在他眼里，麦克斯甚至比人还要重要，麦克斯可以霸占他的卧室长达19年，可能正是他与别人交流不充分的一种感情转移现象。

假如没有麦克斯的真诚陪伴，也许就没有我们今天看到的乔治·克鲁尼。他给我们带来的那些快乐和幽默，宠物猪麦克斯可谓功不可没。2014年9月27日，乔治·克鲁尼与未婚妻艾默·阿拉穆丁举行婚礼，他终于在麦克斯离开之后找到了真正属于自己的幸福。