第3章 刈芦（1）

悔不当初与君别，刈芦度日苦思念，难波之浦居亦难。[51]

记得那还是住在冈本时的事了，那年九月的一天，正值秋晴好天气，傍晚时分——其实不过三点多钟，我突然想去附近转一转。可是去远处的话，时间晚了些，近处又大都去过了，最好是去一处两三个小时便可返回的地方散散心。不知可有那种一般人想不到的、被遗忘了的地方呢？我左思右想，忽然想起自己曾经想到水无濑宫去看一看，却一直没有遇到合适的机缘，所以至今未能去成。那水无濑宫，即是后鸟羽院的离宫旧址。据《增镜》[52]《棘下》中记载：

“鸟羽上皇、白河上皇等都曾修缮过此宫，不时驾临游玩，并在名为‘水无濑’之地建造难以描述的奢华庭园，常前来小住。每逢春秋赏樱花、红叶的时节，便兴师动众，大驾光临，尽兴游乐。由此处还可远眺水无濑川，景致绝佳。元久[53]时举行的赛歌中曾有过这样的诗作：

水无濑川绕山流，远望山麓环玉带，日暮景观堪比秋。”

“那茅草葺顶的渡廊擦得锃亮，远远望去煞是好看。从对面山上引来的瀑布潺潺流淌着，瀑布坠落处怪石嶙峋，还有布满青苔的山树与枝丫交错的庭园矮松，一起构成了宛如千年仙洞般幽深莫测的美景。在庭院里栽种植物时，上皇设宴招待了众多来宾，当时身份仅仅是下腊[54]的藤原定家中纳言，献上了下面这首和歌：

主君若松约千年，盛世绵长君之代，引水飞瀑流万载。”

“后鸟羽上皇动辄前往水无濑宫，或欣赏琴笛之声，或观赏应季的樱花、红叶，纵情享受各种玩乐意趣。”

可见这里正是此篇记事中所记载的水无濑离宫了。从我多年前第一次读《增镜》时起，水无濑宫便刻印在了脑子里。“水无濑川绕山流，远望山麓环玉带，日暮景观堪比秋。”我很喜欢上皇的和歌。比如明石浦的御歌“渔夫摇橹川上走，渔船滑入迷雾中”，以及隐岐岛的御歌“我才是那新岛守”，这些上皇吟咏之作打动人心，印象深刻的为数不少，尤其读到这首和歌时，感受到上皇曾经饱览的水无濑川美景历历浮现在眼前，哀婉与温馨的怀念之情不禁油然而生。

尽管如此，那时我还不熟悉关西地理，以为水无濑宫位于京都郊外某处，并没打算去搞清楚，直到最近才知道，这离宫靠近山城国和摄津国[55]的交界，坐落在距山崎驿站十余町的淀川边上，至今其旧址上仍建有祭祀后鸟羽院的神社。看来，现在去造访那水无濑宫正是时候。虽说去山崎，乘火车很快就到，乘坐阪急线换乘新京阪线更是便捷。加之那天正是十五月圆夜，归途中在淀川边赏月也是个很不错的余兴。打定主意后，考虑到那地方不宜带着女人孩子前去，遂独自一人不告而往。

山崎位于山城国乙训郡，水无濑宫原址在摄津国三岛郡。因此从大阪去的话，要在新京阪的大山崎站下车，然后往回走，在抵达离宫遗址前要穿过国境。对山崎这地方，我只是曾经在省线车站附近转悠过，从西国海道[56]往西去，这还是头一次。往前走了不远，便出现了岔路，往右去的那条路的转角处立着一块旧石路标——那是由芥川经池田去伊丹的路。记得《信长记》[57]里有一篇战争记事，记载了曾经活跃在从伊丹连接芥川、山崎一带的荒木村重或池田胜入斋这些战国武将们。古时那一带大概是大路，沿淀川河岸走海路或许方便行船，但穿行于芦荻茂盛的湖岔或沼泽地，不宜陆路旅行。

如此说来，听说来时所乘电车的沿线有江口渡船的遗迹，那个江口现在也划入了大阪市内，而山崎自去年京都扩张版图以来也被编入了大都市的一部分，然而由于京都和大阪之间的气候风土不同，无法想象如阪神之间那样一下子开辟为田园都市或文化住宅区，故而短时期内，杂草丛生的野趣是不会消失的。连《忠臣藏》[58]里也说这一带海路常有野猪、劫匪出没，想必古时更加荒凉了。时至今日，道路两旁仍可以看到一座座茅草葺顶的住家，在我这看惯了阪急沿线的西式城镇、村落的人眼里，这些农居显得格外古老。

“因遭不实之罪，深感痛苦，不久在山崎出家。”《大镜》中这样记载了北野的天神[59]于流放途中，在此处皈依佛门，并吟咏了那首“离京步步回首望，君之居所渐朦胧，只见高高树梢摇”[60]的和歌。这一带就是历史如此悠久的驿路。或许在平安朝设定都域版图时，就已经开设了这个驿站。我一边想着这些事，一边仔细打量着那一座座古老民居，恍惚觉得旧幕府时代的空气飘荡在那些昏暗的屋檐下。

过了那座桥后——桥下面当是水无濑川，沿着街道再往前走几步，向左一转就到了离宫旧址。现在那里建了一个官币中社[61]，以因承久之乱[62]而失势的后鸟羽、土御门、顺德三帝为该神社的祭神。由于此地神社、佛阁众多，该神社的建筑与风貌在这地方算不上特别出色。但如上所述，我的脑子里已先有了《增镜》故事的铺垫，因此一想到这里就是镰仓初期王公贵族们举行四季游宴的遗址，不禁觉得一木一石都脉脉含情了。

我在路旁坐下，抽了一支烟后，在不太宽阔的神社里随意踱起步来。此地距离海道虽咫尺之远，却位于篱笆上开着种种秋花的几家民居后面，是一处幽静隐蔽、精致紧凑的袋形占地。不过，我猜想后鸟羽院的离宫面积恐怕不会如此狭小，应该一直伸展到刚才来时经过的水无濑川岸边。推想从前，上皇或站在水边的楼上，或于闲庭漫步之时，放眼眺望河面，发出“远望山麓环玉带，日暮景观堪比秋”的感慨吧。

《增镜》里还记载：“夏季上皇常行至水无濑宫之钓殿[63]，饮冰水，请公卿们吃冷水泡饭。上皇曰：‘呜呼，昔日紫式部[64]可谓风雅至极也。《源氏物语》中有西山草民奉献附近西川河鱼，形如鰕虎鱼，且于皇上面前即席烹制，供皇上品尝。实乃可羡可叹之美事，如今已享受不到此等鲜美料理，惜哉惜哉！’立于高栏边的侍从秦某闻言，当即从池边割来一片芦苇，盛上池中水淘洗了白米献与上皇，曰：‘在下本欲捞鱼，可惜鱼已逃掉。’上皇赞道：‘此举颇为有趣。’遂脱衣赐之，开怀畅饮。”

照此看来，那钓殿的水池想必是与河流连通的了。而且，此地的南面，距神社背后仅隔几百米的距离，恐怕便有淀川流经。那条河流虽然在此处看不见，但对岸男山八幡的茂密山峰之间流淌着的一条大河，更像是迫近眼前，直落眉头一般。我举目远眺泉水潺潺的山体背阴一面，抬头仰望男山八幡对面的耸立在神社北面的天王山峰，走在海道上时没有觉察，来到此处后放眼四望，方知自己站立之处原来是锅底状的峡谷中，被南北两座高山如屏风般遮蔽了天空。见识到了这般险峻的山河，我自然明白了王朝的某个时期为何在山崎设关隘，明白了为何此处乃是防范西方之敌进攻京城的要塞。以东边的京都为中心的山城平原，和以西面的大阪为中心的摄河泉平原，于此处被挤压成狭长地域，一条大河从当中流过。因此，尽管京都和大阪是由淀川连接起来的，但风土气候以此地为界两者迥然不同。据大阪人说，即使京都正在下雨，山崎以西却可能是晴天。冬天乘火车一过山崎，就会感觉气温骤降。如此说来，我的确感觉所到之处竹林掩映的村落、农家房屋的样式、树木的风貌、土地的颜色等，与嵯峨一带的郊外相似乃尔，仿佛京都的乡间延伸到了这里似的。

从神社出来，我沿着海道内侧的小路返回水无濑川边，登上河堤。只见上游方向的湖光山色，在七百年间虽有几分改变，但读到上皇的和歌时，自己内心悄然描绘的景致，与眼前所看到的风光颇有似曾相识之感。因为一直以来，我心目中的那个地方差不多就是这样的景色吧。那里并没有堪称巍峨峭壁或惊涛拍岸的胜境绝景，而是蜿蜒起伏的山丘、平缓流淌的河水，以及使它们愈加柔和、朦胧的夕霭。换句话说，那里是如同大和绘[65]一般温雅平和的景致。一般说来，对自然风物的感觉是因人而异的，有人会对这种地方不屑一顾吧。然而，我看到这既不壮观也不奇拔的凡山俗水，反倒更想展开想象的翅膀，真想就这样一直站在这里欣赏风景。这风景虽然不会让人感到惊心动魄，却绽开它那热情的微笑迎接旅人。乍看之下并无感觉，若站得时间长了，便会沉醉于这慈母温暖怀抱般的柔情之中。尤其是倍感孤寂的黄昏时分，那河面上的薄云雾霭仿佛在远处招手，令人渴望被它吸入其中，诚如后鸟羽院所吟咏的“日暮景观堪比秋”。此黄昏若是在春日，那郁郁葱葱的山麓会披上红艳艳的晚霞，河流两岸、山峦峡谷，处处樱花如云，又将增添多少温馨啊！由此可知，当时宫中人所眺望的，正是这样美丽的景色。然而，真正的优美，非精于此道的都市人不能理解。同理，于平凡无奇中见情趣的此情此景，若无昔日宫中人的雅怀，观之只觉索然无味也不足为奇。

我伫立在天色渐暗的河堤上，心下思忖着：当年上皇和贵族、公卿们一起吃凉水泡饭的钓殿到底在哪里呢？我将目光移向下游方向，并向右岸一带望去。那边都是葱郁茂盛的树林，一直延伸到神社的后面。可以认定，这一大片树林的所在地显然就是离宫的遗址。不仅如此，从这里还可以望见淀川主流，水无濑川最终汇入了淀川。我顿时领悟到了离宫所处的优越地理位置。上皇的宫殿一定是南靠淀川，东临水无濑川，占据此二河相交之一隅，拥数万坪广袤占地的大庭园。果真如此的话，从伏见这里乘船而下，便可系舟于钓殿勾栏之下了，往来京都也相当便利，由此可印证《增镜》中的“动辄摆驾水无濑宫”之说。这不禁令我想起自己幼年时代，在隅田川西岸临水修建的桥场、今户、小松岛、言问等风雅别致的富豪别墅。打个冒昧的比喻，在此宫殿内时常举办的风流冶宴上，上皇说着“昔日紫式部可谓风雅至极也。如今已享受不到此等鲜美料理”，听着身边侍从恭维“在下本欲捞鱼，可惜鱼已逃掉”的样子，颇有些江户玩家的派头吧。而且，这里与缺乏情趣的隅田川不同：清晨傍晚，男山的翠峦投影水中，舟楫在这倒影中往来穿梭，这大河风情不知令上皇多么欣慰畅快，给游宴平添了几多情趣啊。

日后上皇讨伐幕府计划失败，在隐岐岛度过了十九个春秋。面对海岛的狂风惊涛，他回想往日的锦绣荣华，最频繁浮现在他眼前的当是这一带的山容水色，以及在此宫殿度过的一个个热闹的宴游之日吧。如此这般追怀感慨之余，我竟也浮想联翩起来，想象起了当时的种种景物来，弦音袅袅，水声潺潺，就连月卿云客的欢歌笑语也回响在耳边。不知不觉中我意识到已近黄昏，取出表一看，已是六时。白天暖和，走几步路便热得出汗，可毕竟是秋日，到了日落时分只觉寒气袭身。我突然感到肚子饿了，觉得有必要趁等待月出之时先找个地方吃晚饭，于是便从堤上走回镇去。

我知道这街上不会有像样的饭馆，所以只要吃饱肚子，暖暖身体即可。我进了一家面馆，喝了二合酒，吃下两碗狐面[66]，出门时带了一瓶烫热的正宗酒[67]，按店主指的路走下河滩，朝渡口方向走去。店主听我说打算乘船去淀川上赏月，便指点我：“先生不必坐船。就在不远的市镇边上有去对岸桥头的渡船。说到这渡船，因淀川河面宽，河中有一处沙洲，渡船先从此岸到达那沙洲上，乘客再从那沙洲转搭其他渡船到对岸去。先生借此机会欣赏河中月色，如何？”店主又补充道：“桥头那边有烟花巷，渡船刚好在靠近烟花巷的岸边停靠，故而直到晚上十时、十一时，仍有渡船往返。若有兴致，可往返多次细细赏月。”

店主的热情令我感到愉快，一路走去，让凉飕飕的夜风吹拂着自己微醺的脸颊。到达渡口这段路程感觉比店家说的要远些。到了那儿一看，河中央果然有个沙洲。沙洲的下游那端还能看见，但上游那端则在朦胧之中望不到头。这沙洲说不定并非大江之中的独立岛屿，而是桂川在此汇入淀川主流的先端呢？总之，木津、宇治、加茂、桂诸河在这一带汇合为一处，将山城、近江、河内、伊贺、丹波五国之水汇集于此。从前的画本《淀川两岸一览》的画页上，描绘了从这里稍往上游去一处叫作“狐渡”的渡口，渡口宽百十间[68]，因此，这里应该比那边的江面更宽阔。而现在所说的沙洲，并不是位于河流正中，而是更靠近此岸。我坐在河滩的沙砾上等待渡船时，只见有一条船从遥远彼岸灯火闪烁的桥本町驶向那个沙洲，而后客人下船穿过沙洲，步行到这边泊船的岸边来。说起来，我已很久没有搭乘渡船了。与儿时印象中的山谷、竹屋、二子、矢口等渡口相比，这河中夹着个沙洲，给人以格外悠闲安静的感觉，而且万没想到在京都与大阪之间，现在仍遗留着如此古风的交通工具，简直是意外的收获。

前面所说的画本上出现的桥本町图，描绘着明月高悬在男山后方的天空上，并配有香川景树[69]的和歌“明月高挂男山巅，淀川舟楫月影中”，以及其角[70]的俳谐“新月啊，何时初照古男山”。我搭乘的渡船泊靠沙洲时，男山正如那幅画一般：一轮圆月挂在山后方，郁葱苍翠的树木反射出天鹅绒般的色泽，天空中仍残留着几缕晚霞余晖，四周已被黑沉沉的夜幕笼罩了。

“来吧，来乘我的船吧！”沙洲另一处的船夫向我招呼道。

“不着急，回头肯定会上你的船。我还想在这里吹一吹江风再走。”

我回了这句后，便踏进被露水打湿的杂草丛中，独自朝沙洲尖头那边走去，走到生长着芦苇的水边就蹲了下来。果然在这里犹如泛舟中流，可以饱览月色下的两岸景色。我虽将自己置身于月亮右面，面朝下游，可不知何时起，河流已被润泽的蓝光包裹，比刚才傍晚的光照下所看到的更加宽阔了似的。杜诗里的洞庭湖诗句、《琵琶行》里的诗句、《赤壁赋》中的一节等好久未有机会想起的十分悦耳的汉诗，此时此刻竟然以琅琅之声脱口而出。

如此说来，正如景树所咏的“淀川舟楫月影中”那样，从前在这样的晚上，也有三十石船为首的无数船只上下往来于此河流，但现在，除了那只偶尔运送的渡船外，完全看不到舟船的影子。我将带来的正宗酒瓶对嘴仰头豪饮，借酒兴高声吟诵：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”正吟诵时忽然想到一事：在这片繁茂的芦苇荡中，不知曾有过多少与白乐天《琵琶行》相仿的情景啊！若江口或神崎位于这条河的下游附近，想必驾一叶扁舟徘徊于这一带的娼女也不会少吧。想那王朝盛世，大江匡衡[71]曾著有《见游女序》，记述了这条河流的繁华，叹息其淫风之盛。书中写道：“河阳介于山、河、摄三州之间，为天下要津，来自东西南北者莫不经由此路往返。其民俗乃向天下炫耀其女色也。老少相携，邑里相望，系舟门前，留客河中。年少者涂脂抹粉，惑人心魄；年老者以撑伞使篙为己任。呜呼，翠帐红闺，虽异于万事礼法，舟中浪上，是同一生欢会。余每经此地见此景，未曾不为之喟然长叹也。”

此外，匡衡的数世孙大江匡房[72]亦著有《游女记》，描述了此地沿岸一带的冶艳、喧闹的风俗。“江河南北，邑邑处处，沿着支流赴河内之国，谓之江口，有典药寮[73]的味原牧场、扫部寮[74]的大庭庄。若至摄津国，有神崎、蟹嶋等属地，比门连户，人家不绝，娼女成群，驾一扁舟，可荐枕席与舟上，声越溪云，曲飘河风。途经之人莫不忘家，钓翁商客，舳舻相连，几乎不见水面。盖天下第一乐地也。”

此刻，我一边搜寻着模糊的记忆深处，断断续续地回想起这些文章的片段，一边凝视着皎洁的月色下悄无声息地流逝的寂寞水面。人人皆有怀古之幽情吧。可是，我年近五十，悲秋之情以年轻时难以想象之力迫近，连看见葛藤叶随风摇曳亦感同身受，拂之不去，更何况在这样一个夜晚，坐在这样一处地方。我不由得为人们的营生竟然消失得无影无踪，为世事无常而叹息，愈加憧憬那已消逝的繁华之世。

记得《游女记》中记载了诸如“观音”“如意”“香炉”“孔雀”等名气很大的妓女，此外留下了姓名的还有“小观音”“药师”“熊野”“鸣渡”等。这些水上的女子都去了哪里呢？据说这些女子取了这些颇富佛教意趣的艺名，是因为她们相信卖淫是一种菩萨行，将自己看作活普贤，甚至还会受到高僧礼拜。这些女人们的身姿，不知会不会如同这河流上稍纵即逝的泡沫般再次出现呢？“江口、桂本等妓女居无定所，以南北岸边之泊船为家，一心讨旅人的欢心，以卑贱之身度过此生，实乃可悲可叹，不知来世得何果报？莫非因前世为妓，则必遭报应？纵然欲以朝露之身，苟且度日，亦不该触犯我佛之大戒，其自身之罪已不可恕，诱惑众人之罪更非同小可。然而，彼妓女大多已往生，置身于杀生的渔夫之中，终难以为生。”正如西行[75]所说的那样，那些女子现今或许已投生弥陀国，正怜悯地笑看万世不变的可悲人性吧。