第一节 不能回避的问题

1763年1月底，为躲避教会追捕，卢梭逃亡到瑞士汝拉山麓的莫第埃（Môtiers-Travers），一个人烟不多的小村子，期间他的病痛又发作了，不能写信，难以招待来访的客人，只能卧床休息。^[5]这次发作比以往严重，他觉得生命将尽，遂留下遗嘱：

这个怪病折磨了我多年，它与同类型的病不同，待我死后，请医生解剖病灶，确定问题所在，为方便手术进行，我附上病情描述：

二十年来，我一直患有尿潴留症，童年时发作过。我将病因归于（膀胱或尿路里的）结石。莫兰（Morand）和一些最有经验的外科医生都不能诊断，对于结石的问题也不确定，直到巴塞拉（Jean Baseilhac，又称为frère Come）医生用很细的导尿管确认尿路里没有结石。

我的尿潴留不像患有结石问题的人那样明显，他们有时排尿顺畅，有时一点也排不出。我的问题是持续性的，（排尿）不顺畅，但不是一滴排不出来，我总觉得不自在，心中不安，渴望健康，却从未享受过。在起伏的病情中，我观察到一个稳定的变化：尿线越来越细。或早或晚，但终有一天，我将不能排尿。

尿道里有阻碍，达兰（Daran）先生的催脓导尿条有时能缓解症状，长期用不利于病情，我难以承受。每天（将探条）伸进体内，越来越困难，于是需要更细的，并要有间隔，以减少操作的困难。我感觉到排尿的障碍在膀胱处，所以需要更长的探条。最近，我找不到合适的，只能将短的拉长。

淋浴、利尿剂等所有的治疗药剂、方法我都试过，只会加重病情，放血疗法也不能缓解症状。内科医生、外科医生诊断时只会模糊地推理，他们更多的是安慰我，不是指导我如何治疗。既然不能治愈我身体上的病痛，他们就试着治愈我的精神创伤。这并非无用，自从找他们看病后，我觉得平静一些了。

巴塞拉医生说我的前列腺又大又硬，像硬癌（的症状），病灶或许在前列腺部位，或在膀胱颈，或在尿道，或是三个部位都有问题。只有检查这些部位才能发现病因。

不要从性病的角度去找病因，我从未感染这样的病。我对那些给我治病的人说过，有几个人不信，但他们错了。我没得性病，这是我的幸运，我为此没有获得赞许，相反，有人相信，有人怀疑。在此，我应该说明我一贯坚持的真相，人们不能在不存在问题的地方找病因。^[6]

慕名来访的人察觉到卢梭的病情日益紧迫。1763年10月24—31日，魏格林（Wegelin）一行来到莫第埃，卢梭与之谈起长期折磨他的

病。^[7]1762—1769年，瑞士的第索医生为他治病，第索很喜欢他的作品，1761年读到《新爱洛漪丝》后对之赞赏有加，从此是“这个日内瓦人的崇拜者”^[8]，为其诊治时尽心尽力。但了解各种症状后，第索并无良策，只是为他的忍耐力而震惊，“一般人难以承受这样的折磨”^[9]。1764年12月，苏格兰青年博斯韦尔游历瑞士时路过莫第埃，看到卢梭坐在椅子上，精神萎靡，就此怀疑他有忧郁症，18世纪后期，忧郁症已被视为精神疾病，“病人纠缠于某个想法，执迷不悟，对外沉默不言”^[10]。

1762年出版的《爱弥儿》因宣扬自然宗教冒犯了天主教会，1765年的《山间来信》因倡导公民权触怒了日内瓦贵族权力机构小议会（Petit Conseil）。卢梭在法国和日内瓦是不受欢迎的人，“在每条路上都遭到讥讽、辱骂、诅咒，有人甚至用火枪威胁我，任凭这帮卑鄙的人说去吧”^[11]。在欧洲大陆难有容身处，只得在休谟的帮助下去英国避难。1766年年初至1767年5月在英期间，卢梭的病再次发作，房东达文波尔时常来探望，记录了卢梭的情况：1766年5月，健康良好，待人和蔼，晴天到住处周围散步，采集植物标本，雨天在屋里弹大键琴或写作。1766年5月27日，他觉得那病会在不经意间夺去生命，于是致信达文波尔时附加了1763年1月底准备好的遗嘱，并委托达文波尔为执行人，遗嘱上有一行字——“1763年1月29日，写于莫第埃”（29 janvier mille sept ans soixante trois，fait à Môtier-Travers）。^[12]6月底，反常的状况经常出现，性情起伏不定，8月底有所好转。^[13]

1765年，卢梭开始写《忏悔录》。至于身上的病，卢梭自己诊断为膀胱先天畸形，尿道里有结石，医生用探条疏导后排尿依旧困难，之后他又猜测是肋膜炎、咽喉炎甚至癌症，他被病痛折磨得死去活来，“以致与死神面熟了”^[14]。卢梭常向人抱怨病痛，论敌却责备他性情乖戾或在哗众取宠，特罗尚医生说他为傲慢和猜疑所困，“无论到哪里，两个魔鬼如影随形”；伏尔泰不留情面，1764年他在匿名发表的《公民的感想》中斥其为疯子，还患有性病。^[15]这篇文章在文学共和国流传广、非议多，那时的人虽摆脱了中世纪麻风病的集体记忆，却陷入对于性病的恐慌，道德谴责格外严厉，卢梭在文学共和国里的身份受到冲击。

1777年夏天，早期浪漫派圣皮埃尔与之散步时目睹了病发的痛苦，“剧烈呕吐，胆汁都吐出来，身体有神经性抽搐的症状”，之后一年，病情持续恶化。1778年7月2日上午，他散步回来，“胸部剧烈疼痛，里面仿佛有锐利的针，头部不适，像被撕裂了”，他让妻子打开窗户，说上帝在等他，上午十一时左右去世。^[16]这是特蕾兹对卢梭去世时情境的描述，画家古滕堡（Heinrich Guttenberg）和莫雷（Jean-Michel Moreau）据此创作情景画《卢梭的遗言》（图1-1），该画有不实之处，晚年卢梭不再戴假发、穿哥特衫，有意远离公共交往，着装随意。1762年在蒙莫朗西居住时，有人看到他披着床单在花园里走来走去，1766年后更不讲究，况且生活不宽裕，没钱置办流行的衣裳。相比而言，弗兰森维尔（Francenville）的描述更平实：卢梭五点起床，七点散步回来，喝过加牛奶的咖啡后又出去，八点归来，抱怨腹痛、胸痛、头痛，他的妻子扶他上床，一会儿扶他下床，不多时，他倒在地上去世，时间是1778年7月2日上午十一点。^[17]

图1-1 卢梭的遗言，1778年^[18]

次日，里尔丹侯爵请巴黎的雕塑家乌东（Houdon）为之制作石膏面模（图1-2），后由五位医生解剖遗体。其中三位外科医生操作，两位医生见证，另有六名旁观者：“下腹部器官正常，肾脏和膀胱没有炎症；头部有积液，其他部分正常。死因是严重性中风。”^[19]生前是非多，有人更愿意相信他以不光彩的自杀了结了性命。《忏悔录》在他去世后出版，1782年出版前六章，1789年出版后六章，但晚到的真实难以冲散偏激的情感所制造的流言，流言被当作真实，真实反而被当作虚幻。

图1-2 卢梭去世24小时后的石膏面模

19世纪，现代医学界对卢梭的问题仍不确定。梅西耶（L. A. Mercier）将尿潴留归因于尿道炎，而非行为放荡，夏特莱（Châtelain）断定他有先天残疾，但胃部问题、头晕、耳鸣、失眠等是假想的症状，德莫尔（Demole）说他受精神分裂之苦。^[20]20世纪初，外科医生艾洛叙（Elosu）认为他有高血压、氮血症和中毒性神经官能症，尿路前列腺部位的畸形导致了尿潴留。^[21]这些诊断缺乏史学或医学根据，不能解释卢梭的病，反而冲淡了这一问题的严肃性。

在现代思想界，卢梭是卓越的启蒙哲学家，而他生前关心的是治病与谋生，困扰他的是沉重肉身与自由精神的矛盾。1767年12月，卢梭感慨自己的生存困境：“我快六十岁了，受到那么多残疾与不幸的折磨，生命还能苟延时日，只是付出的代价太高了。”^[22]19世纪后期，卢梭的书信陆续刊行，他一生忍受的痛苦包括发烧、头疼、耳鸣、喉头炎（严重时不能说话）、失眠、心悸、胸闷、腹疼、胃胀、呕吐、吞咽困难、肾绞痛、尿潴留、手脚僵直等。病情周期发作，健康本来不错，忽然间疼痛难忍，在绝望之际症状减轻，体力恢复，他又能漫步遐想。卢梭到底得了什么病？辅助诊断的关键证据消失了，只能以佐证的方法寻找答案。