第一章 卢梭的病

——生命意义的卢梭

卢梭是西方思想里的变形体，每当历史动荡时他就会出现：18世纪的哲学辩论、法国革命、1820年君权复辟时代、1848年革命、1878年卢梭去世一百年、1912年卢梭两百年诞辰、法西斯极权时代。^[1]他是启蒙者、平等派、浪漫派、保守思想家、个人主义者、革命精神之父、民主暴力的导师。这是现代历史上的卢梭形象，无常的变化源于时代政治状况的不同，而在历史档案的深处有生命意义的卢梭形象——一个在病痛、贫困、误解里与命运抗争的孤独者。他创造了独特的身体话语体系，这一体系可追溯到《新爱洛漪丝》，1766年前后卢梭因病情恶化而将这套话语体系最终完善。这套话语体系的内涵是变化的，有多种解释的可能：宗教道德、世俗伦理、科学理性、革命意识形态、浪漫主义、现代性批判。

卢梭的病痛之苦常被人误解，法国人格里姆、狄德罗、埃皮奈夫人，英国人约翰逊、亚当·斯密、沃波尔，以及日内瓦医生特罗尚都说他是江湖骗子、愚妄之人。1778年，报刊舆论推测卢梭去世的原因，《伯尔尼杂志》（Gazette de Berne）、《瑞士新报》（Nouveau journal helvétique）归咎于肾绞痛，《百科全书报》（Journal encyclopédique）、《秘密通信报》（Correspondance secrète）推测是脑血栓引起的中风。^[2]在街谈巷议里，他的死因愈发离奇，有人说是自杀，有人说是他的妻子下毒。^[3]革命时代，卢梭生前的病痛之苦成了殉道者的象征，他转而又成为革命精神之父。而工业时代的浪漫派注意的是卢梭身体话语里的情感困境，视之为艺术化的忧郁气质，由此成就了现代文学界的“浪漫病”。^[4]在学术界，卢梭问题长久以来聚讼纷纭，同情者以身体病痛为之辩护，维护一个思想家的尊严，或是保卫启蒙时代以来的现代传统；批判者却以错乱的精神贬低他，质疑其思想的统一，言外之意是一个矛盾的人怎么能是现代历史的主角？双方相持不下，情感不时走向极端，或夸张地赞誉，或恶意地批评，这是19世纪法国的思想景观。1912年卢梭两百周年诞辰以来，尤其是法兰西第五共和国成立后，研究者的态度有所转变，即使不是同情，至少要寻求公正。