第二节 克里特文明
一、大岛克里特
克里特位于地中海东南部,是一个东西长、南北狭的岛屿,从东到西最长有250千米,从南到北的最宽处,则只有57千米,最狭处仅12千米。它的位置,正好处在欧、亚、非三大洲之间,从克里特到亚洲的小亚细亚、非洲的利比亚和欧洲的巴尔干半岛,距离几乎相等。因此,岛上的居民从古代以来就相当多样。其最初的居民可能公元前7000年左右来自小亚细亚,后来陆续有希腊大陆居民迁入,希腊人则可能要到公元前2000纪中期才以征服者身份来到岛上。该岛是一个多山少平原的地区,岛屿的中部有不少高山,其中的伊达山,据说是养育宙斯之地,经常成为航海者南来北往的基本路标。岛屿的北部和东南部是相对肥沃的平原地带。青铜时代的克里特文明,就产生于该岛的这片地区。
希腊人有关克里特的传说不少。在荷马史诗中,克里特岛被称为百城之岛,其中最大的叫克诺索斯,克里特最著名的英雄是伊多墨纽斯,占据克诺索斯、哥尔琴等城市,一共提供了80条船,在希腊人当中实力仅次于阿加门农的迈锡尼。在与特洛伊人的战斗中,伊多墨纽斯表现勇猛,多次立下战功。据说此人在战争结束后的归途中遭遇风暴,于是向波塞东祈祷。波塞东要他把上岛后看到的第一件东西献给海神。不幸的是伊多墨纽斯平安上岛后,看到的第一个活物竟然是他的儿子。虽然他按照承诺献祭了自己的儿子,波塞冬并不满意,仍然给克里特降下瘟疫,致使国人大为不满,将他赶走。在《奥德赛》中,英雄奥德修斯曾为掩人耳目,称自己是一个克里特人,多次外出抢劫并发财,但在劫掠埃及过程中被击败,成为埃及人的俘虏。
在稍晚的赫西奥德的诗歌中,克里特再次具有了重要地位。据说第二代天神的统治者克罗诺斯与瑞亚结婚后,因为担心自己的权威被子女推翻,将瑞亚所有的子女一律吞入腹中。当最小的儿子宙斯出生时,瑞亚用一块裹在襁褓中的石头代替婴儿,而把宙斯送到了克里特的吕克托斯,让他在那里的一个洞穴中长大。为了掩盖婴儿的哭声,瑞亚让当地的年轻人伴着强烈音乐跳一种节奏同样强烈的舞蹈。宙斯长大后,成功迫使父亲吐出他所有的兄长和姐姐们,接着与克罗诺斯展开大战,最终击败父亲,成为新一代天神的领袖,确立了以宙斯为中心的奥林匹斯神系,世界的秩序从此建立。
不过,上述神话对希腊历史学家并无多少吸引力。对古代希腊最早的两个历史学家而言,克里特都是传说中的国王米诺斯的家乡。米诺斯在那里为王,统治着克里特人民,并且每9年需要向宙斯汇报一次,求取新的统治技术。修昔底德还说,米诺斯是希腊第一个镇压了地中海上海盗的人,殖民了爱琴海上的岛屿,派自己的儿子为总督。在希腊人的另一传说中,米诺斯还曾经远征西西里岛,但被岛上的居民设计烫死,从此丧失霸权。
上述的传说,突出显示了克里特地理位置的重要性。作为爱琴海中最大的岛屿,它的面积几乎与塞浦路斯相当。其处于三块大陆中间的位置,让这里能够方便地与三大洲发生联系。米诺斯在爱琴海中的霸权,还有远征西西里的传统,以及迷宫和雅典王子提修斯的传说,都在暗示克里特对外联系的活跃。然而要重建克里特青铜时代的历史,我们还需要转向考古。
二、迷宫:克里特文明的象征
克诺索斯迷宫是克里特文明的象征,地处克里特北部偏东处的一个平原上。早在公元前6000年左右,这里已经出现了居民,而且是一批知道如何耕种土地的农民。公元前3000纪初,这里开始出现最初的宫殿建筑。宫殿有一座相当雄伟的大门,高26英尺(1英尺≈0.3米),宽52英尺,上承蜂窝状的拱顶。要进入宫殿内部,还需要经过一条隧道。如此大费周章地修建如此雄伟的门廊,看来里面藏有某些值得守卫的东西,也说明当时的社会已经出现分化,否则克诺索斯的统治者难以找到如此多的材料并集中如此多的人力,来修建一座看来非常耗时费力的大门。
公元前2000年左右,克里特的文明获得进一步发展,其典型表现,一是克诺索斯的宫殿较早期的宫殿结构更加复杂,规模也更大。二是在克里特的其他地区出现了类似的宫殿设施。克诺索斯宫殿的入口在北边,经过复杂的门廊,进入中央大院。大院的西边是国王用房和库房,库房中储藏着橄榄油、谷物、酒、青铜、银子和金子。东边可能是手工业者居住区,因为考古学家们在那里发现了陶器作坊。与前一时期比较,另一个重要变化是宫殿的入口有明显的防御设施,排水设施也相当完善,下水道以石头砌成,灰浆弥缝。更有趣的是,当时人居然已经使用抽水马桶。同样在这座宫殿中,人们还发现了一个有埃及风格的雕像,或许暗示当时的克里特人已经与埃及有了商业和贸易上的往来。可惜因为房屋后来被地震摧毁,克里特人在原址上推倒旧房屋重建,我们对室内装饰一无所知。然而该时期陶器上留下了一些房屋装饰的模型。它们或者多个圆环相连,或者采用类似拱廊的结构,也有的画成太阳花的形状,或为反向的新月形,颇为有趣。[5]
但是,这并非米诺斯文明发展的顶峰。约公元前1700年,克里特遭遇一次强烈地震。但地震并未摧毁克里特的繁荣,震后宫殿以更大规模重建。重建的宫殿面积达到5英亩(1英亩≈4047平方米),其中一边达400英尺,围绕一个中心大院组合起来,房间超过300个,曲回廊绕,称之为迷宫确不为过。房间功能各有不同,有些是仓库,有些是举行仪式的礼仪性房屋,有些可能供生产陶器等,还有些大概是表演场所。在其中一座房子里,靠墙有一座石膏制成的宝座,两边以狮身鹰头兽的壁画与其他空间隔开。有人认为,这可能是国王的宝座。果真如此,则这里可能也是国王接待外来使节、与大臣议事的地方。宫殿的柱子,如果伊文思的修复可信,采用的是红蓝两种颜色,下细上粗。墙上布满以人物、动物和植物装饰的壁画。其中一幅壁画上,表演的正是斗牛的场景。一个牛仔压住牛头,另一人似乎在牛尾处那位的帮助下,从牛的尾部以体操空翻动作翻上牛背,在牛背上倒立后,再从牛的头部翻下来。尽管现代学者无数次尝试,但从无一人获得成功。如此惊险的动作,很可能会造成斗牛者死亡。估计久而久之,希腊人中间就留下了米诺牛吃人的传说。其他壁画也多有表现克里特人日常生活者。一幅壁画上出现的可能是祭司——国王的形象,胸部高耸、肌肉发达、大腿细瘦、上身裸露,就腰间有一窄窄的布条遮住私处。腰身之细,会令今天的很多女士们羡慕不已。有些壁画上出现的年轻男性还会戴上耳环、项链和手镯。壁画上出现的女性一般都皮肤白皙,眼睛大而黑,头发自然卷曲,一缕缕地自然披散在前额上,下巴尖而细。女士们所穿的服装,即使在今天也足够称为时髦,大多高领低胸。不过也正是这身装扮,透露了她们的身份:不用参加社会生产的上流社会妇女。
克里特斗牛像
像前一时期一样,克诺索斯的宫殿拥有完善的排水系统。西边的仓库里,排满了各种类型的陶瓮,瓮内存储着可能作为税收征收上来的各种农产品与手工业品。考古学家还发现了两个装有8640枚箭头的箱子,说明克里特人可能并不像壁画表现的那样,根本不喜好军事活动。希腊人传说中的米诺斯王镇压海盗的活动,如果没有必要的武力作为后盾,估计难以实现。仓库以及宫殿的修建再次暗示,克里特已进入阶级社会,产生了国家。在克里特发现的线性文字A虽然仍未解读成功,但学者们已经大概能猜出其中一些泥版文书的意思,发现它们可能像后来迈锡尼人的线性文字B一样,是宫廷的收支记录。宫殿中集中的大量农产品和手工业品,表明克里特实行的可能是一种再分配经济。土地和收入的相当大部分可能集中于宫廷,由宫廷支配,用于灾荒时救济平民,或者对外贸易。也就是说,经济活动很大程度上被宫廷控制。
宫殿本身及其居民区构成了城市。学者们从城市的面积推算,估计其人口可能接近10万人。他们中能够像壁画上的人物那样,穿着轻松时髦,不用参加劳动的,大概只是宫廷中最为上层的分子。其他大部分人实际需要劳动,只是因为宫廷壁画都是为上层阶级服务,其表现内容,也多限于上层。但其他地区的发现,仍能让我们一窥当时普通人的日常生活。在提拉岛阿克罗提利地区的一幅壁画上,我们看到了两手各拎着一长串鱼的人。此人虽然像前面出现的国王一样,几乎全身赤裸,腰身纤细,但上肢肌肉发达,可能是劳动者的形象。最能说明问题的,当然是在圣特里亚达发现的所谓“收获者花瓶”,其上的画面,描绘的大概是一批农民刚刚完成一天劳动、享受过晚餐后回家的情形。估计那天的活计让农民们比较轻松,虽然他们肩上都扛着工具,但不少人正扯开嗓子歌唱,还有一位可能喝高了,撞上别人后拒不认错,却对他人怒目而视。在乡间发现的房屋遗址中,也出现了一些2~3层的民居。他们很可能并非农民所有,更像是领主或者官僚贵族的房屋。
规模宏大的宫殿,再分配型的经济体系,社会的分层和文字的使用,证明克里特早在公元前2000纪初年已经进入阶级社会,国家已经产生。因为克里特人使用的线形文字A尚未成功解读,虽然我们能够从宫廷的仓库以及贵族奢华的生活中,发现当时人生活的一二,然而仅仅依靠这些资料,还有古代希腊后来留下的某些传说,如米诺斯王对爱琴海的霸权,雅典王子提修斯杀死米诺牛等,无力重建当时政治和社会制度的画面。比如,那位可能既是祭司、又是国王的人物,在克里特文献中到底称呼为什么,我们并不清楚;对他的职能和权力,也只能猜测。克里特人再分配的经济体系如何运转,至少是宫廷如何征收赋税,通过什么手段和途径,能够修建如此豪华和规模的宫殿,我们仍一无所知。连克里特文明最后如何被毁灭,都只能从考古资料推测。目前比较确定的是,公元前14或前15世纪,希腊大陆上的迈锡尼人攻占了克诺索斯,成为迷宫的新主人。克里特其他地区的宫殿,也不同程度地遭到摧毁,克里特文明也从此灭亡。但入侵者似乎人数并不多。今天的克里特人,与我们从古代壁画上看到的克里特人,从外表上似乎看不出特别明显的区分。克里特人的文字,在经过改造后,被迈锡尼人接受,变成了书写希腊语的媒介。