四

独目小僧同时又是一个独脚怪物，这种说法还流传于越中国（近江国，现富山县）。例如，《肯构泉达录》^[1]第十五卷记录，居住在妇负郡（现富山县富山市、射水市）苏夫岳^[2]上的精灵为独眼单脚的妖怪，它曾经害死两位以烧炭谋生的山民，并把山民的尸体遗弃在带水的芦茅之中。山下的桂原村也有一对夫妇在进山拾柴时被它杀害。这一妖怪似乎要吸食人脑，据说这对夫妇的头顶上钻有大孔。但是，怪物的真面目又是如何流传下来的呢？难道被山灵吃剩下的某人目睹了一切？

江州（近江国，现滋贺县）比叡山的传说则保留了更令人不可思议的内容。据说，此地古来有独眼单脚的怪物，平时栖息于西谷与东谷之间，从不加害过路人，因而知情人也不会怕它。《万世百物语》^[3]介绍此事，还写道：某一法师在一个月光明亮的夜晚撞见它，“赶忙从前面的山坡跑了下来”。仅有一只腿的怪物，又怎能“赶忙跑下山坡”？

在此，让我顺便交代一下。关于比叡山的独眼单脚怪物，还有这样一段记录：它看似是十五六岁的喝食，长相美貌，就是少了一只眼；它走近厕所，并安静站立于门口，仔细一看，原来还少了一条腿。今天应该还有不少人知道，所谓“喝食”指在大寺庙里伺候僧侣的宗教少年。出现在比叡山的独眼单脚怪物，为什么不是秃头妖怪，而偏偏就是这样的少年？这或许与关西一带的俗信有关。如果说独目小僧是个老头、老妇，听起来有些别扭。但是，夸耀独眼怪物“美貌”，即使是趣味故事，也难免有些过分了。

更糟糕的，仍是它的腿。再怎么说，独眼单脚的妖怪出没在深山密林之中，怎么可以只有一条腿？如果说这个怪物就是由狐狸精化作的，那么它应该不会变成如此不方便的姿态吧？狐狸精毕竟要变什么就可以变什么。既然此类妖怪从古至今严格遵守民间约定俗成的规范，那么应该有相当的理由在其中。我们必须要找到其原因，否则，即使有人违背时代潮流讲述鬼怪故事，他们也可能回避有关腿部的描述，以免引起别人的嘲笑。

虽有主观臆断之嫌，但我以为，除非某种特殊的原因存在，如此牵强的说法是不可能在各地得以传承的。正如上述，在土佐，独眼单脚怪物又称山鬼或山爷，除此之外，还有不少地方祭祀“单脚神”^[4]。如《南路志》^[5]记录，安艺郡室户元村船户（现高知县安艺郡室户市）就有个单脚神，自古以来当地人就相信此神祇只有一条腿，于是在岩洞里摆设祭坛进行祭祀时，特意供上一只部分由金属制成的腿脚。在日本东部的不少农村，人们也经常把单只草鞋供给神祇。尽管今人不知何故，但这些行为原来都出自同一个理由也未可知。听长山源雄君^[6]说，在南伊予的吉田地区（现爱媛县宇和岛市），每逢正月十六，人们都要编织一只“足半草鞋”^[7]，有一尺五六寸大，将其附上祈祷符，送到村头或者送到自古被视为妖怪出没的地方，以展示该村有个巨人，来什么鬼怪都不怕。

由此看来，今人不解单脚怪物何以能够善跑，而对我们的祖先而言，这种超乎常规的属性也许就是可证明它们是神祇或者是妖怪的确凿依据，令人顿生敬畏之心。假如人人都拿出诸如“千奇百怪”等词汇来责难驳斥，那么，怪物的天下就一去不复返了。

[1] 《肯构泉达录》，由野崎雅明著，成书于文化十二年（1815），共15卷，前12卷写的是自神话时代到前田氏治世时代的越中国通史，后3卷为旅行记、地方志以及年表。

[2] 富山市八尾的祖父岳的别称。

[3] 《万世百物语》，成书于宝历元年（1751），记录了东部隐士乌有庵所讲述的100则故事。

[4] 单脚神，日语为片足神（kataashigami）。

[5] 《南路志》，成书于文化十二年（1815），是以武藤到和武藤平道父子为中心编纂的土佐国7个郡的地方志，分为阖国、年谱、附录、拾遗4部，共120卷。

[6] 长山源雄（1886—1951），是爱媛县的乡土史家，主要成就体现在伊予国的考古学研究方面。

[7] 足半草鞋，是一种从脚趾到脚心的草鞋。由于没有脚后跟部分，下雨天不容易溅泥，而且在水中很少受水的阻力，故穿着的人不容易滑倒。