三 新文学写作的“美”“真”追求
林憾的身份较为多重，但就转变轨迹而言，成为报刊编辑及后来的出版者，与他的文学爱好有着直接关系。1921～1922年，林憾在南洋经商之余，就动笔写诗。1925年，林憾将诗词结集为《影集》[39]，收录新诗51首，另附4篇词曲。他在自叙中说明自己对诗歌写作的基本看法，同时显示了笔名“心感”与“心声”的关系：
诗是什么？我的意见以为：诗是用优美的文字来描写“美”和“真”。“美”是属于“景”“物”，“真”是属“情”“事”。“真”“美”同是从我们的心感觉到的，所以诗的确是“心声”，用优美的文字表现出来。[40]
林憾诗词结集之际，交给了时任厦门大学编辑部的徐玉诺作序。徐玉诺是当时文学界非常推崇的年轻诗人，曾担任《思明日报》编辑。林憾与徐玉诺早有交往，因此对诗歌创作的认识也与徐玉诺有关。林憾在《怀玉诺》中说：
玉诺，这冥想的诗人，来厦门两回。头一回在思明报副刊当编辑；第二回来集美教书，后来厦大编辑部当主任。我认识他在他头一回来厦门编思明副刊。当时我不曾在厦门发表过我的诗。因为同情于他在厦的文化运动，才把《无‘心’的悲哀》一诗寄给他。……玉诺是一个好冥想而完全像小孩子的天真烂漫的诗人——他的覆额头的发，眉头常结而带着苦笑的样子还涌现在我的心上。我觉得没有文学上的朋友在这里可以畅谈时，更常想念着他。[41]
徐玉诺（1894—1958年）在新文学史上昙花一现，却引人注目。郑振铎曾宣称：“只有玉诺是现代的有真性情的诗人。”他是“中国新诗人里第一个高唱‘他自己挽歌’的人”，“只有真情的人才能唱这挽歌。”[42]林憾委托林幽找徐玉诺为《影集》作序。徐玉诺对林憾的诗作评价很高。他说：“音节、意境与艺术之美，读过《无‘心’的悲哀》和《狂笑》的自然知道。”[43]1925年3月22日，徐玉诺还以心为主题在厦门大学编辑部撰写小诗《我底心》寄给林憾，“我底心呀！/你为集愁重压下沉也可以，你因狂热而沸腾也可以，/你因酸醉而化为淤泥也可以，你因冷冰而破裂，因干燥而爆发也可以。/我底心呀，/你怎么如此空洞，如此寂寞呢？”[44]徐玉诺写这首诗除了呼应《无‘心’的悲哀》之外，更多的是对自己在厦大处境的描述。经过诗作的交流，林憾与他成为挚友，林憾这样描述他的心态：
有一天，我记得是礼拜六，他突然到我家里，说要看我。我留他吃午饭，当斟酒对饮时，他才告诉我：“本下午有船，想回家去。”我劝他吃过午饭后，同到几个朋友处一谈再决定。终于暂时为我们劝阻住下。但是，不久，因为到泉州去游玩，为匪乱困住十天，回来和厦大编辑委员会孙博士有意见而决然回家（本是早已辞职），以后我曾谋再请他到厦门某学校教书兼某报副刊编辑，没有成为事实。[45]
徐玉诺所赞赏的林憾的《无“心”的悲哀》，是发表在1924年5月17日，《晨报副镌》的长诗，诗后注明了写作的时间与地点——“十二，十一，九日。厦门。”“厦门”即鼓浪屿，这首诗的全文如下：
我斜倚在伊胸怀，/静默的看我的爱。/伊的泪湿透我发，/我泪也倾斜不绝。
凉风轻微的拂着，/月亮淡淡的照着，/徘徊二又徘徊，/悲哀啊，我心，悲哀！
我说：“不要爱我啊！/你把我忘记了罢！”/伊的声颤动悲伤：/“我爱，不！地久天长！”
我不能痛哭了！/这是最后的诀别//伊默默的抚慰我——/但怎能慰我凄切！
留恋而又留恋，/夜已深，四边寂静，/我睡去，因为困倦，/又为心痛而惊醒。
我的胸膈剖开着，/热血喷涌的流着，/利刃划在我的心——/我因伤痛而呻吟。
伊像医生的镇静，/用爱的眼光慰我，/“我把你忧苦悲伤，/哀怨的心取去啊！
将你心收我心里，/让悲哀和我同住！“伊巧妙的轻轻的/把我的心肝挖去。
在结婚前一晚上/伊跑来我的园里，/抱我而惨恻悲伤，/恸哭不能停止。
伊跪下向我哀求：“请把你的心收回！/我自己的伤心尽够！/不能再受你的悲哀！”
我是无心的人了！/不能了解伊的心绪，/不能知道情爱了，/伊终于哀怨别去！
我是无心的人了！/没有爱，也没有恨。/我心也不会痛了！/只有记忆的伤痕。
我浪游——自东至西，/自极南至于极北；/自天涯至于天涯，/自地角至于地角。
我笑，但是不能欢乐；/流泪而不能哀哭；/没有爱和同情；/生命枯寂而冰冷。
我不能再忍受/无爱无情的生活！/终于归来伊面前，/我流泪而且呜咽。
伊的眼光暗淡，/面容忧愁而苍老。/惊异的注视我面，/苦笑的问我，“你好？”
我倒身在伊怀里，/像婴儿亲近母亲。/我请求伊：“亲爱的！/把心交还我，好人！”
伊怜惜地问：“爱的！/你不是很安乐么？/你要讨还你的心，/那是悲伤忧苦啊！”
我亲吻伊说：“是啊！/人心是忧苦伤悲！/但生命不能无情哪！/给我情、爱，或是死！”
诗中表达男女爱情纠葛以及相爱不能的心碎，这和林憾1928年在鼓浪屿撰散文《初恋》的心境可对照：
我那时是一个纯洁的青年。并且，那时男女交际是不大有的，没有接触的机会；我因为年纪很轻，也没有性的要求或想到婚娶的问题。但是，这初恋却不意地来到我的梦中，给我以一种甜美的情绪。梦醒后，我非常的恋切、迷惘、怅惋。而且在，这扰乱我的心怀好几天的时间。的确，在梦中，我深感互相恋爱的意味，而特别的打击我心灵的深处。……我忠实地恋爱着想念我梦中的女子，我的初恋的爱人，时常盼望着真能见到她的本人而娶为妻子。……这是我的梦，而且确是我的初恋，它侵入而占有我的爱情三年之久。他存在我心灵的深处，引起我思慕想念之情如此之久。[46]
从林憾的文学风格看，大部分没有脱离“五四时期”白话诗的基本形态。比如《影集》收录了16首带有编号的《小诗》就是具体体现。小诗体源自外国诗作，在周作人翻译日本短歌和俳句以及郑振铎等翻译泰戈尔的《飞鸟集》的带动下，小诗体成为流行体例，一般三五行，甚至一二行为一首，主要表现作者刹那的感受与思索，并表达一种人生哲理和美的情操。林憾的这种方式写作，也说明他追随着五四时期前后的文学潮流。
表2 林憾的小诗
表2 林憾的小诗-续表
林憾的文学知音徐玉诺也喜欢小诗，比如他的《故乡》（1922年5月5日）写道：“小孩的故乡藏在水连天的暮云里了。/云里的故乡呵，温柔而且甜美！/小孩的故乡在夜色笼罩着的树林里小鸟声里唱起催眠歌来了。/小鸟声里的故乡呵，仍然那样悠扬，慈悯！/小孩子醉眠在他的故乡里了。”叶圣陶专门撰写万言长篇评论，认为徐玉诺的诗有“奇妙的表现力、微美的思想、绘画一般的技术和吸引人心的句调”，“他常常有奇妙的句子，花一般怒放在他的诗篇里，不是别的，实由他有特别灵警的感觉，他并不是故意的做作，感觉是如此，所以如此写下来了。”[47]徐玉诺的诗歌无矫揉造作之嫌，从心灵深处不加修饰地流露出来。比如林憾1928年检出1925年徐玉诺留别诗作也是如此：“光明近捷的路，/是无数人一脚一脚踏成的；/但没有一个是为着别人。”[48]
林憾认同徐玉诺赞赏他的“音节、意境与艺术之美”也有自己的理解。首先，林憾突出“优美”，他在《影集》自叙中说：“文字的优美是艺术方面的批评，而且极占重要，我的意见，优美有三项条件（一）达意；（二）简洁；（三）音节。”“达意”是指“我们要描写一个天然的景色，不但要把‘美’的成分写出就算是好；更要把我们受的美感，愉乐，和一切的情绪写出，传达于读者”。“简洁”是指“若要表现一个情感或意思，应当使读者精神集中，而所有的各个字必要极有精彩，都能强力打击读者的心，加以一种紧压，或是引申读者情绪入于缥缈的意境。”“音节”是指音韵与节奏，“‘音韵’是情绪的声调，‘节奏’是文字里天然的抑扬，都要和该诗的感情意义相调和。”其次，林憾特别注重以真实情感分清“诗”和“假诗”，他的意见是：“诗必须有真实的情感，加了想象，才算是诗。”[49]在这样的诗歌写作理念之下，林憾吸纳了古典诗韵味，保持追求“美”与“真”的风格，比如他的月亮诗：“月是那么皎洁清白，带着轻微的密色。在烘托的白云底子，映一圈华丽得光彩。/在窗间得小天地，只有我、月、风、云，四个超乎尘间的，静寂地相慰相怜。”[50]