下关

下关虽不过是一个镇市，可是从云南省的贸易来说，占着一个重要的地位。由北路丽江一带来的货物，全是经过下关，再支配到滇东或滇西去。向西北去，经过大理、洱源、维西、德钦等县，前去上通西康和西藏的大道，也是以下关为起点。反转来说，云南的货物，是经由下关，运往滇北和康藏。这样看来，下关好像是一处货物流通的总站，滇省交通的总钮。它的所以叫做“下关”，是和“上关”相对而言；“上关”在大理之北，“下关”在大理之南。很奇怪的，下关的镇市，一部分属凤仪县，一部分属大理县。主要的街市，仿佛是成一种丁字形。这就是说，正街有东西北三条。市面差不多全在东西大街上，该街是属凤仪县的。北街将这条大街，分作东西两段，本地人就把它们分别地叫做“东街”和“西街”，东街比较地长。从丁字街口东去，到一扇所谓的“东门”（也叫“迎春门”），大约有五百米长短。东门以外，还有一两百米的市面，可是不大热闹。西街很短，一共似乎不到一百米长。丁字街头，是最热闹的地段。由这里北去，大约走六十米左右，过了一扇类似简单城门的大门，再前过一桥，便到了大理县所辖的部分。这一部分，地面不见得比凤仪县所辖部分小多少；论起热闹来，却是差得多。出了那扇城门似的门以后，随即过一大座大石桥，这桥跨在洱河身上。在这处洱河方才从洱海南端流出，河身相当地宽，水却是异常地澄清，作一种美丽的碧绿颜色。洱海是一个窄长形的湖，在大理的东面。因为它的形式，有一点像一只耳朵，所以叫做“洱海”。“洱河”也叫“洱水”，是随着洱海而得名。这河是一条奇异的河。它从北边流入洱海，又从海的南端流出，然后采取西南方向，在平坡铺流入漾濞河（也叫“漾濞江”）。在下关附近，洱河相当地宽，前行往下游去，反而窄起来。下关（距昆明四一一·八公里）的高度，是海拔二一九○米（新测），平坡铺（距昆明四三四公里）是一六二七米。二十二公里的中间高度有五百六十三米的差别。顺着这样大的坡度下趋，同时因为河床转窄，河水被束紧，造成了洱河的奇景。

在下关镇内，过了跨洱河的桥，马上就过一扇关门，上面写着“玉龙关”三字，这便是下关的“关”。前去路向左转，又过一座跨洱河的桥，随着又过一扇关门，上面写的是“龙尾城”三字。出那关门以后，向右转沿着洱河走，顷刻市面走完，前行就是上大理去的大路了。

由昆明到下关，虽说规定是两天的路程。但是因为一般地说，路面不大好，公路上的汽车又多半是旧的；坐公共汽车去，因为随时可以抛锚，普通平均至少要走四天；有的时候，车在“前不见古人，后不见来者”的丛山荒野地方，抛下锚来。把乘客们急得“走头无路”。我们这次很顺利地，按照规定行程，安然地走到目的地，真是幸福。不过到站的时候，天已经快要黑，街上大部分的店铺，除掉有些饭馆以外，都已关门，完全看不出下关平日热闹的景象。在黑暗中我们所感觉的，只是镇并不大〔热〕闹，街道又窄又脏，也不整齐。街是用石子铺成，中央铺着一条窄长的石板（最热闹的一段铺两条），街上的店铺，种类不少。就中我们所看见的，有旅店、饭馆、绸缎店、布匹店、洋货店、杂货店等等。五洲大药房，在这里设有一处支店。铺子里比较特殊的货品，有由北路丽江一带来的毡毯。这种毯子是由羊毛织成，普通都是染成深红色，上面织着有图案式的花。工虽然粗，看来却是很雅。滇西一带比较富有的人们，常喜拿它来做装饰品。在昆明的朋友们，都说下关所产的黄果好，到这里方知并不可靠。下关的黄果，并不像广橘或者美国橘子，而像一种粗皮的大柑子；皮是粗而且厚，吃来相当地酸，价钱也并不特别便宜（国币一角一斤）。

因为朋友的请托，在下关的街上，到一处堆栈内，去访了一次一位石先生。不巧石先生已去昆明，店中的帐房，把我们引到里面，去会石太太。那店里面很大，店的内进，是土人的住宅，内中一切布置，和内地全无分别。接见我们的堂屋，也是中间供着祖宗，前面方桌上摆着一排锡制的蜡烛台。滇西妇女，素来以能干和勤俭闻名。据说她们以为雇用老妈子，是女主人的耻辱，因为那就是表示女主人不能干，石太太和我们谈了一会儿，态度很是大方。