推荐序
咖啡商业史启示录
彭德格拉斯特的《左手咖啡,右手世界》是一部好书,透过该作,除获得咖啡(豆)种植、制作、啜饮以及咖啡的商业史知识等,还能看到人性,看到因人的参与构成的世界,有着我们喝着咖啡而很难想象的另一层面貌。作者的意图,大约从书名中可窥一斑。
人类开天辟地以来,爱情之外,有三样事物与人类相伴至今:土地、贸易和宗教。土地的意义无须多言。宗教于不同的人群,有不同的意义;贸易在不同历史时段,对各个人群有不同的意义。
贸易即商业。就人类生存层面而言,贸易区别于土地的关键,是其流动性,流动性与生机有关,与自由有关,进而与创造力和自治有关。换句话说,一个人群无论大小,其生机、自由状态,与贸易有着须臾不可分的关系。或者还可以这样说,无论过程多么艰辛乃至血腥,贸易之路都导向自由之路。本书作者虽未直接论证上述历史逻辑,潜台词却包含此一逻辑,所以我称之为“启示”。
启示首先来自作者绘制的咖啡传播地图。无论时间点,还是地理分布、商战激烈程度,以至于最后复归平衡(咖啡公平贸易协议),咖啡传播地图都极其接近近代以来的世界历史地图。被发现于埃塞俄比亚的咖啡,尽管很早就越过红海,但真正跨千山越万水,覆盖世界每个角落,其起点还是欧洲,尤其是中欧的荷兰和西欧诸国。伴随着地理大发现,欧洲人将咖啡豆带到了南美大陆,获得出奇成功,与包括棉花等的种植在内,翻开了种植园经济史。奴隶制度的生成以及维护,有咖啡种植一笔。靠着南美大陆作为“北美(尤其是美国)后院”的优势,围绕咖啡贸易以及加工制作、广告销售,北美上演了一场持续最久、过程惨烈、花样无奇不有的商战。因为19世纪末20世纪初以后,美国在全球经济地位提升,加之美国人“无厘头”地偏爱咖啡,导致近百年的咖啡商业史几乎就是美国咖啡进口、制造商与种植产地以及咖啡经营巨头间无休止的商战历史。两次世界大战,在改变世界历史地图的同时,也改变着咖啡商业版图。书中再现此一过程和状态,细致入微,精彩纷呈。
在将咖啡豆带到南美大陆的同时,欧洲人也将咖啡种子撒向南亚和东南亚殖民地。著名的爪哇豆、麝香猫屎豆都是这场殖民运动的遗存。几乎是美洲大陆的翻版,咖啡的播迁在改变南亚、东南亚种植结构的同时,也改变了它们的历史进程,使之因咖啡种植和初加工而融入全球贸易进程。更有趣的是,因非洲独立运动兴起,咖啡豆种植回归故乡的故事。这一过程演绎的故事,因时代前行,其血腥程度远不如南美大陆,但同样和着血泪(跟血钻贸易类似)咖啡价格的跌宕起伏则引发了非洲政局的潮起潮落。
用作者的话说,并非那么夸张,是咖啡贸易将各个世界卷入全球化进程。咖啡贸易,如同其他重要商品贸易,引发了无数抗议、阴谋和暴力,导致商贾巨头自杀,总统下台,甚至政权更迭。人类近代以来的历史,从来是伴着权力对抗喁喁前行——从掠夺、杀戮、欺行霸市,走向谈判、契约和公平。这是咖啡贸易史给读者的另一启示。转换的节点与人民掌握自己命运的程度,有着密切关系。对不论来自商业,还是政府权力的持续抵抗与制约,是咖啡贸易逐渐趋向公平的关键因素。作者说,进入20世纪80年代,咖啡公平贸易的曙光终于现于地平线,是谓人类自觉于历史的见证——希望中虽透着悲怆,然而前景可以期待。
刘苏里
万圣书园创始人