第一讲　美学的层次和方向

原生观念与美学的起源

如果说先周文化是中国哲学和美学的源头，那么，《周易》则可说是中国哲学与美学的历史起点。《周易》突出的中心概念是“易”和“太极”。作为天地变化之根源，作为美的本源，我们所思考的“易”和“太极”，是最根本的一个极限。那么，它到底有什么意义？

孔子对易学非常重视，他早年命运坎坷，从20岁起在鲁国就颇有文名。孔子从小对周代创始的文化极为向往，立志把“周礼”的精神用新的形式表达出来。他想，为什么由周到春秋战国会有礼崩乐坏的变化？礼乐是否真的已无可救药地失落了？他说：“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”又说：“天生德于予，桓魋其如予何？”孔子对自己的生命有一种使命感，然而他了解易道之所在，明白否极泰来的循环，所以即使在逆境中也能保持自我的志向。

2007年中国看上去很顺利，一切欣欣向荣，但2008年灾难不断，我们要正视这个现象。要问：是中国自己的问题，还是另外的问题？从易道的角度来看，任何痛苦和灾难都是天对我的考验，即孟子说的“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨”。

因此，孔子要在他那个礼乐失序的时代担当大任，就必须经受考验，发挥自己的作用，创造一个时代。重新恢复西周文化的光彩，就必须要自信。所以“天之未丧斯文”“天生德于予”这两句话非常重要，体现了孔子的生命意志和自觉。

“天”代表一种内在的力量、生命的根源；天最后理解为“太极”，是宇宙与生命本体的根源与动力；进而“发生”于此一根源的活动，就是“道”。天、太极、道，是互相联系的。我们每个人都通过生命的处境，来了解什么是太极；而对太极的了解，就是对天与道的了解。天始于人类对权威的需要，而当人们对至高无上的“主宰”是谁发问时，就发生了“天”的概念。

“帝”字也被考证为具有根源的意思，代表最高权威控制的力量，是最高的依托。这个帝就是这种权威的拟人化的表现。与天一样，帝是所有人的祖先。我猜想，就像耶和华一样，“帝”最初也许是一个部落神的概念，使人有一种对权威的依托感，帝，最高的主导者帮助我们、支持我们。相对而言，“天”是一种更广泛的感受，可以包含帝的概念，也包含时间和空间的概念。

天若与我们的生命联系在一起，就是“道”。道是动态的，有方向和时间性。“澄怀观道”，中国古典美学关于审美客体、审美观照以及艺术直观的哲学根源，就是道。在道家和儒家看来，道代表一种理想原则以及行为规范和最高价值。概言之，“道”有两层基本意思：一是本体论的意义，是外在流行的力量；二是理想准则，即孔子说的最根本的生命原理。孔子的道，既有本体意识又有道德意识，这在中国哲学来讲是很重要的。天是外在权威，发展为生命理想，道之于天，是既内在又超越的循环动态生化的活动过程。

“天命之谓性”“一阴一阳之谓道”，“之谓”而非“谓之”，这个区别很重要，非一般界定，是一种发现性的界定。“阴阳”的概念非本来有之，是人们发现之后分析出来的，不是纯客观的现象界定。道是一个过程、一个活动，是发现意义上的概念。什么是“性”？怎么把天和性联系起来？需要我们有内在扩大的眼光、发现的眼光，因而有“天命之谓性”的说法。

“太极”的概念是在《易传》里出现的，是子思、子夏、子游等好学深思的学生发挥出来的，有的学生像子贡、子路是喜欢做事情的，而好学深思的学生就能从自我经验中，发现经验新的意义与存在境界。

“德”的概念，也非常重要。老子云：“道生之，德畜之。”德，就是人把生命的功能体现在一些行为方式与行为的动力，变外在力量为内在力量的过程。天地本来是一片原始的元气，人通过活动来分化、凝聚这些元气，进而产生自我生命的概念。德是一种能力，“德”字原来的右上方是一个“直”字，孔子说“人之生也直”，人生来就是一种真诚的存在，表达自我，成为他自己的力量。而这个直又能影响到他人，借由自我的真实表现带动他人的真实表现，这样一种活动就是“德”，是由心的知觉生发出来的。而意识是对自我存在的觉知。我们非生来就是自我，要通过自觉的反思、关照，才能成为真正的自我。

“易”本身是“变化”的意思，而不变的是“易”本身。我们要追求的是这种不变的东西。中国理解两端的概念有两种：一个是叩其两端，得其中道；另一个是把两个极端合在一块，成为一种整合的循环。太极具有生命和文化意义，人生最原始的经验即是变化，从中国哲学来说，“易”的概念又慢慢转化成太极、道、天、帝、德、性等概念。“天生德于予”的精神之确立非常重要，因为它是孔子对自己生命的认知，而“易”即是孔子生命的经验总结。

美学的五个层次：宇宙、生命、文化、个人和经验

生命的旅程经历是很有意思的，它对一位哲学家和艺术家成长的影响更是持久性的。美学问题如同人生问题，我们对人和世界的了解要从不同层面展开，不能仅局限于一个层次。

我的老师方东美先生有一篇很有名的文章《生命情调与美感》，今天仍值得反复研读。牟宗三先生曾在台湾“中央”大学任方先生的讲师，后来他在康德美学的研究方面有所建树。我自己最初在文艺创作上颇为投入，是受到方东美先生的影响；而对牟宗三先生的哲学批评，内在意图在根本上是美学的。我在南京出生，抗战时到四川重庆，内战后到台湾就上中学，然后就读于台湾大学。方东美先生在台湾大学教哲学之前，与朱光潜、宗白华等中国最早研究美学的先生都有交往。他们一起推动了中国现代美学的创建与发展。

美学概念在西方也是比较后期的，始于18世纪，把感性意识作为起点来研究美感到底是什么。在中国最早引进的应该是康德美学思想，王国维、蔡元培对康德与德国美学都有阐述。我认为最出色的是宗白华，集了中西之长。但到了李泽厚，才整理出一个中国美学的体系。整个西方现代美学，从康德到黑格尔到海德格尔，有很长一段路，后面慢慢讨论。

西方美学早期跟神话中“酒神”的概念有关，但却不可只讲酒神精神。若说中国美学是“非酒神”，那非酒神是什么呢？我们还是应该从中国哲学自身出发，来阐释中国美学的发展。

中国美学到底是什么东西？中国哲学一向注重美的艺术创造、美的体验和美的表达。中国审美观可以从西方的美学来理解，但不应径直与西方作比附。中国古典美学源自中国的本体宇宙论，建立在中国文化对自然与自我、历史与人性的观察与反省的基础上。从这个论点出发，我认为美学可以有五个层次。

第一个是宇宙层次。我们对整个世界的观照、发现和认识，体验、知觉，或说掌握，都可以用不同艺术形式把它们表达出来。人本身就是综合的复杂存在，不是单细胞单功能的。就像头脑分前后左右脑以及中脑，有想象、推理、决定、行为等多种功能。不同的物代表不同的质，前脑知觉，后脑回忆，左脑推理，右脑想象，组织分工很细密，而中脑代表最深刻的回忆，保护在中间。自我就是由这个前后左右中脑不同性质的综合而组成的。中国讲体用，物上面有质，质上面有能，能上面有功。“体”是一种存有，“用”是一种过程现象，“功”是一种效果性与目标性。人需要不断地平衡自己和统一自己，然后向前发展；你也可以在哪一方面很专长，但不能忘了整体的自己。比如中国国家作为整体的存在，这个强了那个也要强才是强国，不能失衡。

第二个是生命层次。所谓生命，古人谓之“性命”，就是生命体验，也就是人类对自我存在的领会、感受和体悟，它构成了人的基本的生存经验。因此，生命（性命）概念在先秦诸子哲学中占有极重要的地位，也为后来的哲学发展，厘定了艺术体验与审美思考的范围。

第三个是文化层次。就其核心而言，文化是一套思想模式和价值标准；就其外表而言，文化则为社群的行为规范和生活方式。审美现象是人类社会心理的表现，它积淀着人类历史的各种文化因素，既需要从文明类型的观点和方法去揭示它的各种民族、国家、地区的差异，也应当通过跨文化研究显示其共同性。

第四个是个人层次。作为个体之“人”是一个最大的类。个人作为纯粹主体性的表现与实现，取决于自我的彻底转换。道家和儒家都确信，个人的自我修养是艺术创造活动的基础。个人的本体性，乃是人类本性的本体论的基础。

第五个是经验层次。不同的经验组成个体，个人赋予这种经验以意义和整合。个体的经验组成集体经验，与环境发生作用，是文化层次。文化的目的是使经验和个体不断发展，这个是生命层次，更为深刻，又直接联系到前面的经验和个人，而宇宙是一个大的背景。个体不是单纯的现象经验，是不同经验的组合；个体又离不开文化，它们是环环相扣的存在；文化也离不开生命，文化要有生命力，而不仅是仪式和形式。而生命的根源是宇宙，是太极和道的存在。

美学是从个人的经验、个人的感性经验来进行解释的，但实际上这五个层次是综合的。在根本上，美学经验与持续发展的、本体的根源力量分不开。因此，这五个层次对我们研究什么是美学很重要，是美学概念的本体基础架构，可称之为本体美学的架构。

太极、天命概念都是人的经验在宇宙层次的体现，我认为“心”“性”“德”属于生命层次，包含是非、善恶、美丑等观念。美的概念有两种，一种是包含伦理的“善”的概念，所谓尽善尽美；另一种是离开善谈“美”的概念。自我价值意识是人的特征，并且是一个开放的不断发展变化的维护自我同一性的特征。

《周易》本身也可以是美学概念。例如我曾让一个学油画的学生，用油画表现六十四卦。学生三个月才画了十六卦，有些启示了什么，有些却很空洞。也只有生命非常饱满、知觉非常敏锐、经验非常丰富的人才能表现出多一些的卦的意涵与精神，才能把自己对应六十四卦的经验通过艺术形式表达出来。所以，我们对生命的了解是单薄脆弱或是深刻高明的，可以做这样的实验来考验自己。

我们要从个人经验中找出与宇宙的关系，从感觉上、行为上，或目标要求上找出它们的内在关系。下面我们先了解一些基本的概念，比如以上所说的发生美学、发现美学和创造美学等概念。

美学的三种方向：发生、发现和创造

今天我们遇到这样的大地震，我们都要去思考这个灾害和磨难背后的意义。曾经看见毕加索的《格尔尼卡》表达战争场面，让人有对残酷场面的震撼；而达利也曾用超现实的手法，表现《旧约》的宗教体验。在地震中很多小孩被压在楼板下，很悲惨的画面，我们应该考虑，怎么去表达这样一种令人悲痛的灾难形象。我们在生命发展过程中遇到灾难时，或能从宇宙的观点，去认识它的形式和意义：一个国家、社会，要经过多少的灾难才能站立起来，人们抗争灾难，不会气馁，进行更高的追求，在这个过程中提升自己。

“发生”就是感觉到现象，但不追问其意义；而“发现”是进一步去追寻发生背后的意义。相对而言，“发生”是一种初级的现象学，而“发现”则是深刻的现象学。例如毕加索将灾难的场面通过抽象和变形，集中地将灾难的画面体现出来，是发现层次上的美，然后带起更深意义上的认识。先有发生，再有发现。

发现后要进一步产生新的认识和理解，则是“创造”美学的层次。艺术是一种创造，发生当然也可说是一种创造。比如从宇宙意义上，若没有地震的造山运动，就没有珠穆朗玛峰，原先住在珠峰旁的人就是见证大地摇动的牺牲者。2008年中国有这么多灾难，要更加坚强才能在世界上站起来，要在不断地重建中，完善自己。

美学产生于经验的发生，但必须发现、创造在生命、文化以至宇宙层面上的意义，创造出一种理想和新的形象。当然，没有发生经验基础的艺术创作，也就偏于虚无。发生、发现和创造，每一层面都有它更深层次的问题。例如，有人在华丽的美术馆里放一个破旧的马桶，我们若能思考它背后的意义，就可能从问题美学的观点对美学发生、发现和创造的含义有具体的领会。

三种美学方向，五个美学层次，极为重要，它们构成了我说的本体美学的整体架构，使我们能够深入了解历史上中西美学的分野、关联与可能的融会贯通，创造出未来的美学境界。这是一种对个体、文化、生命、宇宙都有重要意义，并具有一种哲理性的美学思考。