最人文的批评
作为一名教师，我渴盼最人文的批评，渴盼已久，真的。
我骑自行车上下班，常常见到这样的情景：上学或下学，父亲或母亲（母亲居多），骑着车，后面载着孩子，回家。因为在现实生活中常常由母亲承担这样的任务，我们就以母亲的口吻完成下面的话：
我似乎每次上下班都能听到类似的言语。
话够狠的，也很有杀伤力，有对比，有刺激，有揭示；批评得可谓气宇轩昂，情真意切。
我们的家长真的是迫不得已呀！孩子之间为什么总是有那么大的差距。
我渴盼最人文的批评，渴盼已久，真的。
小姑娘犯错了，贪玩，不珍惜时光，一个多星期了，该做的都没有做。昨天老师找了妈妈，报告了情况。
深秋的一个早上，又是妈妈送她上学。一出门，月牙儿还亮着，像清亮的美丽的眼；街上的人影影绰绰的。今天妈妈什么都没说，拉着她的小手。小巷里很安静，自己和妈妈的脚步声都听得见。小姑娘从妈妈手的温度与妈妈沉默的背后，读到了妈妈对自己殷殷的希望与心头的矛盾，妈妈想批评自己，但又不知该怎么讲。小姑娘的心里很愧疚，她自己的事不应该让妈妈替她担心。她自己并未对妈妈的事担过心，是不是？
隔着一条马路就要到学校了，每天她就在这里和妈妈说再见。
今天，她不知怎么和妈妈道别，她觉得今天自己似乎不能只说一句再见就跑掉。她目光怯怯地看了看妈妈，而此时她发现妈妈也正在看她。妈妈俯下身，指着那牙弯月对她说：
小姑娘的泪一下子涌了出来，大自然永远是人最亲近、最智慧的老师，他给每一个人备下了丰富的课程。真心地感谢妈妈，是她，让自己再次明白了这一道理。眼泪，真的是人永远最高贵的客人。
小姑娘上学去了，后来怎样，不知道了。她一定会长大，她会是冰心、林徽因，还是吴仪？对一个优秀的人而言，妈妈式的“批评”有多少次会自觉地偷偷地自我完成；面对奔腾隽永的自然，她又会多少次形成无限宽广的自我激励。
不必计较，不必追问，这只是一个痴老师讲给痴学生听的虚妄的故事。
其实，本该如此！
也许我们每个人都该好好想一想：是什么让我们的妈妈由高贵的诗人变成粗戾的庸妇？我们能听懂哪些话，我们听不懂哪些话？什么时候我们的耳朵钝化了，什么时候我们的心灵钝化了？
“文革”期间，画家黄永玉与作家表叔沈从文于下放途中擦肩而过。沈从文淡淡地告诉黄永玉：“要从容。”十年动乱过去，黄永玉说那三个字总会在其心头不经意地浮现。
作为一名教师，我渴盼最人文的批评，渴盼已久，真的。