第十五节 采访的“复牌”
“复牌”，是提高桥牌技艺的一种有效方法。牌局结束，重新摆一遍，重现打牌的过程，总结成败得失，作为下次打牌的借鉴。下围棋中的“复盘”也是类似的办法，都是在结束之后进行回味总结。
早年打桥牌时，我有复牌的习惯。怎么叫的、怎么打的，问题出在什么地方，每一个细节都要回想。这对于提高桥牌水平有很大帮助。
将“复牌”的方法应用到采访当中，并不仅仅是为了提高采访水平，同时也能在对素材进行归类、梳理、加工的过程中，找到关联度、对比度，感悟其中有价值的情节，并进行联想发挥，加深对人物的理解，加强对事件的把握。
在《守望精神家园的太行人》、《永恒的召唤》、《“三西”扶贫记》、《“三北”造林记》、《面向未来的赶考》这几篇通讯的采写过程中，每天采访结束后，我都要带领记者们举行“复牌”式碰头会，经历“头脑风暴”，这成了雷打不动的习惯。碰头会可长可短，短则一两个小时，长的要开几个钟头。大家坐在一起，就当天采访情况互相交流心得体会，特别是对主要采访对象进行分析。记者们爱听我的分析，我也愿意听他们的感受，互相启发。五篇通讯的很多关键表达、精彩部分都是在“复牌”中形成的。
比如《“三西”扶贫记》的“复牌”。2012年5月9日白天，我们采访了陈云花、王永瑞等几个典型人物，晚上在定西宾馆开碰头会“复牌”。这一天收获很大，包括碰到了陈云花给鸡唱歌这样精彩的场景在我们眼前挥之不去。记者们以前已经几次采访过这些人物，但这次采访每个人都发现了一些新的细节。我先请记者分别讲一下对这几个人物的新认识。随后，我谈了自己的看法。
对陈云花，我先讲第一感觉：见面时她给我的感觉是，这个西北妇女是想要强烈表达她的内心的，并不是很拘谨。她的脸上洋溢着一种光彩，为什么？她感觉到她的价值被别人发现了，这是她所需要的。
我回忆了陈云花与鸡群的奇妙和谐关系，那是一种梦幻般的感觉。在她边走边唱时，所有鸡的目光都跟随着她，同时唱歌般地低声鸣叫。尽管当时鸡舍里臭气熏天、苍蝇乱飞，我却好像到了一个童话世界。
我进一步分析这个细节里传递出来的信息：1996年，她带着女儿去新疆养鸡场打工，一边打工，一边偷学了养鸡的全套技能，把成鸡、小鸡所有相关的技术都记录了下来。她对鸡非常用心，所以才这么懂鸡；相应地，鸡也就容易接纳她。她与鸡和谐相处，背后是她胆大心细的性格，这种性格对她创业成功起了决定性作用。
她的养鸡过程也是分几个阶段的，最值得注意的是她回到家乡之后那段时间。当时她用3年时间赚了48万元，在西部农村那是很大一笔钱。一回到家乡，观念冲突就出现了。她想投资办养鸡场，以她丈夫为代表的传统力量要阻止她。她不同意，她在想，这几年就白过了？别人能做的事情我为什么不能做？她觉得，他们这些人都是“抬头看日头，低头看脚尖”，是一群没有见识的人。她觉得自己跟他们完全不是一群人，她要像那些企业家一样，争取自己的美好生活。结果，她丈夫白天帮她盖鸡舍，晚上就干架。就在这种争吵当中，甚至可能会有肢体冲突，她成功了，并且使丈夫逐渐认可了自己。她成功的表现，就是她的丈夫过去穷的时候抽卷烟，现在口袋里插一包香烟，这是用她所挣的钱买的。吵架以她丈夫的物质享受和她精神的胜利而告终，女人战胜了男人，带有现代观念的女人战胜了固守传统观念的男人。
我说：“今天就这么短短的三四十分钟的采访，把一个人的内在精神世界酣畅淋漓地表达出来了，可以说是叹为观止。”
回忆、归纳、联想、生发，在“复牌”中，陈云花的形象逐渐丰满起来、站立起来。
而对悲怆的种树老人王永瑞，在对采访的“复牌”中，我是这样分析的：我对他有一种由衷敬意和无可奈何的感伤。他真是一个悲剧型的人物，你可以从他眼睛当中读出世事的沧桑和他个人命运的凄凉。要画一幅油画的话，他是一个很有冲击力的模特。他年轻时候一定是个英俊的小伙子，虽然岁月在他脸上无情地刻出这么多的皱纹，但是那种少年的英俊之气在这个71岁的老人身上依然能够领略到。他的眼睛仍然是那么大、那么有神，而且是双眼皮，这对一个古稀之年的老人来说是很少见的。古希腊神话中，西西弗斯不断地把石头推上山顶，滚下来，又推上去。但王永瑞种树种了死、死了种的执着，与西西弗斯是不一样的。西西弗斯只是做重复劳动，是被动的，而王永瑞把种树当成生命的全部，主动去实现生命的价值。当你想象一个扛着镢头的老人，几十年孤独地在这贫瘠的荒山上走着，跟着他的狗一只一只地老死，跟着他的喜鹊一只一只飞走了，他仍然还在种那些活不了的树。这是怎样一种画面？这种视觉冲击实在是太强烈了。我想，只要有一口气在，他就要继续往前走，去种他的树，去种他的生命之树。
后来，在通讯中写到王永瑞时，我们就是带着这样一种理解去刻画人物的。基于对人物全面而深入的把握，我们很快就抓到了故事中最动人的一点，寥寥数语，就把这个老人的悲情和坚毅勾勒得栩栩如生。
在《“三北”造林记》采访中，“复牌”的方法可以说用到了极致。因为行程排得满，参与记者多，每天的“复牌会”常常要到晚上10点多才能开始，将近午夜才结束。虽然大家都很累，但在“头脑风暴”中大家收获也很大。
比如，2013年8月14日，我们开车穿过毛乌素沙地，同时，采访了王有德、顾芸香等人。当晚，照例召开了采访组碰头会，在“复牌”中碰撞，产生了很多火花，这些思想成果都引入，甚至是直接搬入通讯当中。
我对记者们回顾了当天采访中感触最深的几个点，并把它们联系在一起：
一是穿行沙漠宛如进入“时间隧道”——从灰色的草方格，到金黄色的草方格，到原始的漫漫黄沙，再到茂密的绿色树林，我们似乎在上溯历史的长河，回到了三四十年前，进入20世纪八九十年代，再从20世纪又返回到21世纪。
二是对沙丘上细腻纹理的观感——沙丘同样也是大自然的女儿，那纹理就是大自然精心给她梳理的发辫。
三是对黄色的赤裸沙丘和已覆盖绿色植被的沙丘的观感——绿丘和沙丘相对而立，仿佛让我进入了另外一种境界，仿佛它们是两种有生命的物体，在相对注视、互相交流。它们会彼此问些什么？会交换什么样的信息？也许在交流我们一路上探讨的问题：究竟怎么对待沙漠，怎么对待绿色，沙丘的存在有没有它的合理性，如何科学造林？
当我们治沙取得了一些进展而且能控制沙漠时，反过来思考，是什么力量促成了一种由黄到绿的变化？我们依靠人力促进的改变，在整个大自然当中占据着一种什么样的位置？这是一种哲学层面的对话。
我在思考，人与自然关系、自然本身各种构成的关系（如黄沙、绿地）、治沙中人与人的关系究竟为何？要强调天人和谐，更应该强调人的生命价值。在地球上，无论是过去现在还是未来，最有价值、最值得珍惜的是人的生命。
一边回顾，我一边整理思路。通讯第五部分的结构就是在这次“复牌”中完善的：开头从穿越时空切入，最后写到黄丘与绿丘的对话。
我把自己的体会告诉记者们：采访不仅要看到东西，还要读出深层的东西来，要领悟。只有这样才能认识人物，写出来的东西才能展现其特质。
采访的“复牌”，在回味和梳理中提升素材，为后期创作准备条件，这是一个十分重要的环节。