向左or向右
画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹着的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说：“你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！”我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。
——张爱玲
母亲回来了，一切都与以往不同，她周围的环境与色彩不断变幻，像魔术师的手一样，只消轻轻一挥它便从淡雅悠远的国画变成色彩明艳的油画。
母亲与姑姑的朋友很多，既有教音乐的也有教绘画的。小煐姐弟俩度过了很多个这样的午后——姑姑十指纤纤弹着钢琴，母亲立在琴架旁唱着令人喜悦的歌，有时还会有一些洋人朋友过来，加上旧亲友，熙熙攘攘一屋子的漂亮朋友。母亲像个会变魔术的女主人，为大家精心准备了各种精美的糕点、奶茶……这样西式的聚会对张爱玲来讲太新鲜。
从她记事开始，她所闻惯的是鸦片烟令人困乏的味道，以及一切陈腐的气味，这些来自父亲的记忆成了她日后想甩也甩不掉的包袱。
自然，来自父亲的也不全是这样陈朽，比如那些黄昏时分阅读的书香。
张爱玲陶醉在美妙的音乐声中，有时会冲弟弟张子静微笑一下，使个眼色，那意思像是说——看，有妈妈在家就是不一样吧？真好！
母亲有一天问小煐：你想学绘画还是音乐？张爱玲人小鬼大，她一直都是那种洞穿一切却不肯说出来的人。她用心揣测母亲的用意，到底是说绘画还是音乐呢。一时间只有八岁的她想不出任何好主意，于是便谎称自己需要好好想一想。缓兵之计。
黄逸梵觉得很有道理，选择未来不得不慎重。
姑姑跟她们两个一起去电影院看了场电影，多年以后名字已经记不得，但她独独能记得电影讲述的是一个落魄画家的故事。她在电影院里看了只觉得那样贫穷实在让人颓丧，最后自己忍不住哭了起来，嘤嘤地啜泣，心下想着原来画家的日子是这样凄惨，她不要过这样的生活，太可怕了。
她那样动情，黄逸梵只当她是个懂艺术的小女生呢，末了她告诉母亲自己不愿意做一个穷困潦倒的画家，还是学音乐吧——毕竟音乐会都是在金碧辉煌的大厅里举行的。
母亲承认这一点，确乎如此，如若你想学绘画就要做好潦倒的心理准备。张爱玲自然不会选择绘画，尽管她自小就喜欢涂涂画画，事实上成年后的她也一直钟爱绘画，她的早期作品中时常有她自己设计的效果或者配上插图。
但此时此刻，她还是个害怕贫穷的小女孩，想起找父亲要钱时候的难堪，那种立在烟铺前长长久久地等待，父亲沉默不语，这些童年时就开始的印象，让她对金钱有了近乎本能的喜爱。
此后的人生轨迹确实证明贫穷让人活得惨烈。
那你想要学什么？左不过小提琴和钢琴。她小心翼翼地揣测着母亲的意思，梵哑铃（小提琴）的声音太悲凉了，让人掉眼泪，像戏剧里的旦角。
“钢琴。”她这样跟黄逸梵说。黄逸梵赞许地点头，她惶恐的心暂时落了地——幸亏没选错，否则又要惹母亲不高兴。其实，她对于母亲的揣测倒并不是因为害怕或厌憎，完全是一个爱慕母亲的孩子想要讨好母亲的想法。
黄逸梵说：“要学琴，第一件事要学的便是爱护自己的琴。”对于一个音乐家来讲，乐器就像是剑客手中的剑一样，自然是要万分小心的。母亲，不愧是母亲，在欧洲待了四年，学会了那么多尊重在里头——对一架琴也如此，这态度令人敬佩。
其实，黄逸梵和张茂渊两人名为留学，实则游学。四年里她们学会了英文，母亲的一双小脚甚至学会了游泳，两人还曾到阿尔卑斯山滑雪！这样的事情每每说起来总令张爱玲心驰神往，说不定自己哪一天也就到欧洲了。
黄逸梵给她挑了一个白俄钢琴家做钢琴老师，费用自然也是不少的，这也成为日后父女之间的爆发点。
她在《私语》里这样写道：画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹着的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说：“你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！”我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。
这种所谓“优裕的伤感”是典型少女时期的感怀，那时候她家境优越，母亲在旁，怎能不生出这样优裕的情怀呢？
母亲见她从未上学，只是一味在家里读书，觉得这肯定是不行的。她一心希望将自己的女儿打扮得像个欧洲上流社会的淑女，自然是要接受西式教育。
她要带小煐去读小学，这个消息无疑像一枚炸弹在张家再次炸开了锅。张志沂无论如何不同意，他的倔强与保守一时间又上来了。黄逸梵跟他大吵，日子仿佛又回到几年前她要出走的时候。
黄逸梵向来一不做二不休，她知道张志沂的脑筋像陈年的老日历一样，还不甘心退出历史舞台，于是便偷偷地带着张爱玲去她朋友的学校黄氏小学报了名。报名的时候需要填写中文名字，此时的她只有“张煐”这个唯一的称号，黄逸梵觉得实在土气又难听，坚决不用。可是她一时又想不起什么像样的来，灵机一动，便将小煐的英文名Eileen音译过来，随手一填——张爱玲。
黄逸梵想着以后想到好的了再来换，无所谓的，她绝对想不到的是这个她灵机一动想到的名字，日后成为红遍整个华人世界的大作家，就是这个看起来十分通俗的名字，写出了世间那么多永恒的小爱情，还有那些洞察敏锐的人性的角落。
张爱玲后来自己谈到这个名字，觉得虽然十分恶俗，但到底还是喜欢的，因为这种烟火气使得她时刻警醒自己不过是个自食其力的“小市民”，她的名字就像她任何一个普通的读者一样，那样亲切，没有距离。
世间事往往就是一个偶然的因素才酝酿出让人惊愕的结果。一些我们拼尽全力去做的事情，最后常常落得一场空，难免要责怪命运的不公；有些我们从不在意的人，却在困顿之中让我们柳暗花明。所谓落花有意流水无情，也所谓有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
用了最多的心，未必结出最美的果；临时一动的念头，却有出人意料的结局。在这红尘滚滚的人间，有多少事就是出于我们的一个不经意，有多少情也正是因为我们的一个偶然回眸，才换得终生的厮守。
像张爱玲的父母，家人亲友那样欢天喜地地以为他们注定在一起，这样的郎才女貌羡煞旁人。可惜，用力太猛的事情，往往没有好结局。
时光若能倒回那个五光十色的年代，让我们见着那样一位不开心的美妇人和一位末世的才子，大约我们的心也会跟着痉挛一阵。
他们又开始争吵了，在和好不久后又开始了没完没了的争执与伤害，只是，这一次再无相好的机会了。