第4章 浪漫的怀想
世界上只有两样东西具有非凡的魔力：在的时候，藏也藏不住；不在的时候，装又装不出。一是青春，二是爱情。尘世诸多的欢乐和痛苦都源于此。每每相逢，在青春与爱情的十字路口，人们迷茫、徘徊、犹豫，只希望如花的生命，在绚烂的季节，绽放出诱人的芳香。于是，一段段清香，化成一首首诗行，用金色的琥珀保留了唐代关于浪漫的怀想。
偶遇的刹那，生命正艳如桃花
世间爱情的结局也许千差万别，但所有爱情的开篇都同样美丽，一切的浪漫都源于初见时的惊喜。有人说，爱情是种化学物质，当两个人凝望对方的眼睛长达三秒后，空气里的分子结构就会发生改变，爱情也由此诞生。这一说法并没有什么确实的科学考证，但却因爱情故事的甜美令这一理论神采飞扬。爱情和人生四季一样，也需要经历悲欢离合的基调，品味苦辣酸甜的段落。而在这爱情的四季中，如果把热恋比喻为躁动的盛夏，那么人生的初次相逢就犹如早春的桃花，鲜艳却带着柔媚、矜持与羞涩。
在那年清明节的午后，刚刚名落孙山的崔护独自出城踏青。长安南郊的春天草木繁盛，艳阳高照，桃花朵朵。一望无边的春天里弥漫着融融的暖意。随意漫步中，崔护忽觉口渴，恰好行至一户农家门口，便轻叩柴扉，讨一杯水喝。门里传来姑娘轻柔的询问：“谁啊？”崔护说：“我是崔护，路过此处想讨杯水喝。”农家的大门徐徐地打开，两个年轻人便在明媚的春光中浪漫地邂逅了。
姑娘温柔地端了一碗水送给崔护，自己悄然地倚在了桃树边。崔护见姑娘美若桃花，不免怦然心动。可是，即便大唐再开放、宽容，但生活在“非礼勿视、非礼勿言”的封建时代，男女之间的禁忌还是颇多的。所以，从头到尾，姑娘其实只说了一句话“谁啊”。
第二年的清明，崔护又去了南郊踏青。没人知道他是不是去寻找那曾经令他刻骨铭心的笑容。后世记载，说他看到门上一把铁锁，怅然若失地写下了这样的诗行：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
崔护《题都城南庄》
诗的大意很简单，去年的这个时候，“我”在这扇门前喝水，看到青春的姑娘和盛开的桃花交相辉映。今年的这个时候，故地重游，发现姑娘已不知所踪，只有满树的桃花，依然快乐地笑傲春风。崔护的诗写完了，但崔护的故事却没有结束。唐代人用自己特有的浪漫情怀，为这首诗编排了续集。
唐代孟棨的笔记小说《本事诗》中，记载了崔护的这一段情。崔护题完诗后，依然有许多放不下的心事，到底惦念着，几天后又返回南庄。结果，在门口碰到一位白发老者，老者一听崔护自报家门，便气急败坏地让崔护抵命。原来去年自崔护走后，桃花姑娘便郁郁寡欢。前几天，刚好和父亲出门，结果回来看到这首诗写在墙上，便生病了。姑娘不吃饭不睡觉，没几天就把自己折腾死了。崔护听后，深深地感动了，他跑进屋里，扑倒在姑娘的床前，不断地呼唤姑娘：“崔护来了。”这感天动地的痛哭，竟真的令姑娘奇迹般地活了过来，最后与崔护有情人终成眷属。后世《牡丹亭》里也曾写杜丽娘因爱起死回生，用汤显祖的话来说：“情不知所起，一往而情深，生者可以死，死者可以生，生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
当然，没有人能证明崔护的爱情是否真的存在续集，但“人面桃花”的明媚和“物是人非”的落寞，却吟诵出人们对平常生活的感喟。尤其是那初见时的倾心，满树盛开的桃花犹如怒放的心花，令人沉醉其中，流连忘返。
在封建社会，除了父母之命、媒妁之言，很多年轻人根本接触不到其他的异性。所以一见钟情对于他们来说，显得尤为珍贵。宝玉和黛玉第一次相见的时候，心里也都不由得一惊，觉得对方十分“眼熟”，倒像在哪里见过。目光中惊心动魄的那次相撞，足以断定是否此生可以相知相许。这三秒钟深情的凝望，倾注了对人生幸福的所有期盼与锁定。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，在两情相悦的瞬间，所有年轻的爱情都源于最初的心动。
当然，也有许多爱情，在最初的相见中就摒除了羞涩和矜持，而代之以坦率和真诚。
君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
崔颢《长干行》
“易求无价宝，难得有情郎。”在这碧波荡漾的湖面上，年轻的女子撞见了自己的意中人，爽朗地询问起小伙子：“你的家住在哪里啊？”还未等人家回答，便着急地自报家门：我家住在横塘，你把船靠在岸边，咱们聊聊天，说不定还是老乡呢。其淳朴的性情、直白的语言将年轻姑娘的潇洒、活泼和无拘无束生动地映现在碧波荡漾的湖面上。与桃花姑娘的妩媚相比，别有一番质朴和爽朗。
同样是初次相遇，有的姑娘无奈地看着爱情离开，静待明年春天可以迎来新的惊喜。而有的姑娘却敢于直抒胸臆，大胆奔放地表白。一静一动，相辅相成，为唐诗里一见倾心的爱情留下了迥异的韵味和风采。爱情，犹如姹紫嫣红的百花园，唯有各自盛开，才能为春天带来五颜六色的新奇和精彩。桃花的妩媚、妖娆与风姿绰约，正是唐朝女子的象征。年轻的心在春风中笑靥如花，轻风过处，花枝乱颤，心动神驰……也正因如此，人们喜欢用桃花运代指爱情的降临。
《长干行》的第二首，小伙子也憨厚地回答了姑娘的提问：
家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。
虽然我们同是长干人，可原来却并不认识。诗人崔颢并没有告诉人们这故事的结局。但是，能有如此浪漫的开篇，想来也应该是美丽的结局。不管最后能否经得住时间的大浪淘沙，每一段爱情的开始都艳若桃花，青春也在生活和生命的春天里绽放了无限的光华。
作家沈从文曾这样描绘自己与张兆和的爱情：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”实际上，在最好的岁月里，遇到心爱的人，能够相守固然是一生的幸福，但只要彼此拥有过动人也撩人的心跳，一切就已经足够。
席慕蓉说她愿意化成一棵开花的树，长在爱情必经的路旁。于是，那些正当年华的人，每当走过一树树的桃花，都深深地记得，要认真收获人生美艳的刹那！所谓“曾经拥有”大概就是这个道理吧。而这，也正是崔护的故事留给后人的浪漫启示。
天长地久是爱的守恒
金庸先生在一次访谈中，曾经不无感慨地说，“青梅竹马，白头到老”是最完美的爱情模式，也是许多人的期待。而金庸先生的武侠世界，似乎也一直在诠释这样的主题：那些最浪漫的事，便是“牵着手，一起慢慢变老”。郭靖和黄蓉、杨过与小龙女等“模范夫妻”的代表，都有一个共同之处：从青梅竹马、相知相许的时候，便认定了“执子之手，与子偕老”。这是古代传统的爱情道德，也是现代追求的爱情信念。从青梅竹马到白头偕老，不仅是两个美丽的成语、浪漫的故事，也包含着团聚、分别、等待、相思，包含生活的百般滋味。在这条时间的链条上，连同爱情一起生长的，还有不断膨胀的青春与时光。
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。
十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿鸣天上哀。
门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
八月蝴蝶黄，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。
早晚下三巴，预将书报家。
相迎不道远，直至长风沙。
李白《长干行》
当头发刚刚能够盖过额头的时候，我会折些花在家门前玩耍。你骑着竹马过来，我们就快乐地绕着井栅栏做游戏。因为从小就是邻居，在一起玩，一起度过美丽的童年，一起跟着时间长大，所以两颗心从来就没有猜忌。长大以后，两个人便结婚了。男子出去经商，女子在家殷切地思念，并不断地回忆往事，觉得日子过得太快，因为思念丈夫，满面愁容逐渐令红颜苍老。最后，她还痴情地说，“什么时候回来，提前告诉我，我远远地去迎接你”。故事虽然简单，但却写得优美动人。据说，因为故事性极强，加上李白的威名远扬，这首诗在美国也同样家喻户晓。由此看来，“青梅竹马”是人们普遍追求的一种爱情理想，在哪里都会受欢迎。
《唐宋诗醇》评价此诗说：“儿女子情事，直从胸臆间流出，萦迂回折，一往情深。”实际上，这首诗不仅开创了一种“两小无猜”的爱情模式，也为后世提供了“两小无猜”的范本。从相知相许到相伴一生，似乎隐藏着爱情的能量守恒，这个定律说到底就是“不离不弃，从一而终”。这里的“从一而终”不是指封建社会中女子的道德压力，而是两个人对于爱情的坚守、执着与专注。
当年，卓文君和司马相如私奔时，并不计较如何穷困潦倒，且当街卖酒，贴补家用。不料司马相如功成名就后，打算抛弃她。卓文君悲愤交加，提笔成文，写下了流传千古的汉乐府名篇《白头吟》。司马相如看过此篇，想起当年情分，于是断绝了纳妾的念头，夫妻和好如初，留下一段佳话。而《白头吟》中那句“愿得一心人，白头不相离”写得深情哀婉，颇动人心。
从两情相悦到白头偕老，看似一条简单的道理，实则要经过时间的无数次萃取，唯有能够经得起时间的考验，方能见证爱情的坚贞与纯粹。
法国经典爱情电影《两小无猜》讲述的就是这样的故事。两个主人公是从小一起长大的好朋友，他们经常玩一个叫作“勇敢者”的游戏。在游戏中，他们为对方制造不同的困难、险境，让对方来突破、尝试，不断超越生活与自我。随着他们渐渐长大，友情的天空里出现了爱情的彩虹。可因他们害怕承受爱情的负担，在一次次误会和逃避后分道扬镳。十年之后，当他们知道岁月无法抹去爱的痕迹，便跳进水泥地基中，将爱情牢牢地凝固在那一刻。结尾处，在一个阳光灿烂的午后。老奶奶挑选彩色的糖块放进老爷爷的嘴里，他们甜蜜地亲吻，幸福地说着“我爱你”。
这一幕感动了无数观众，据说，每每上映这部电影，都会座无虚席，很多人屡次观看，只为了一次次体会这个幸福的结局。这是人们所共同期待的幸福。
“少年夫妻老来伴”，能够牵着彼此的手，走过岁月的沟沟坎坎，不管沧海桑田岁月轮换，矢志不渝地相爱相伴，的确是人生一大幸事。人生旅途上总会出现许多不稳定因素，诸如天灾人祸，都有可能夺去人的生命，更别说脆弱的爱情。能够携手走过尘世的风风雨雨，对抗情感的诱惑、生存的威胁、离别的愁绪，将爱情进行到底，不但需要对抗情感和生活的各种诱惑，也需要有顽强的意志说服自己坚持、不放弃。借用白居易的诗句，应该是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，只有上天入地地执着，才能牢牢地守住爱的阶梯。
相传，唐代大诗人李商隐在年轻的时候，曾有个青梅竹马、情投意合的恋人，小名叫“荷花”。李商隐在进京赶考前一个月，荷花不幸身染重病，李商隐虽然日夜陪伴，但终于还是回天乏术，只能看着荷花在细雨中凋残。但时光的变迁并没能淡化李商隐的爱情，他依然深深地眷恋着美丽的荷花姑娘，写了许多荷花诗表达自己的深情。
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
李商隐《暮秋独游曲江》
又见荷花，心中无限伤感。荷叶生长的时候，春恨也随着疯长。荷叶枯败的时候，秋恨也已经生成。我深深地知道，只要还活在这个世界上，这份感情就不会断绝。但也只能眺望无边的江水，听它呜咽成声。短短一首小诗，将浓浓的痴情化作奔流的江水，其中“身在情长在”五个字更是穿透世间爱恨，荡漾起天长地久的深情。不管你身在何处，“我”心中的爱将随着生命一起流淌，直到海枯石烂，人在，情在。
从青梅竹马到白头偕老，虽然这其中有无数的波折、坎坷，打击、诱惑，有思念，有背叛，有快乐与伤感。但能够一路走来，经过无数的风风雨雨，总算是对爱情有一个交代。虽然有许多流行口号，宣称“不求天长地久，只求曾经拥有”，但这实在是一种托词。在选择爱情的时候，其实人们都愿意一生只拥有一次幸福的爱情。平平淡淡，携手同游人间，无数次分分合合，始终走在一起，也算是完成了尘世的爱情之旅。
此生相知，情深不渝，守住了爱情，也便守住了自己。
相思，生命延长线上的爱情
究竟什么才叫作相思？满城飘飞的柳絮，长街蒙蒙的春雨，那封迟到的情书，已经被岁月染黄的照片，抑或仅仅只是留在千年历史中，孤独而被风干的背影。这是一个传奇而又动人的故事，有一个女子因为思念老家的丈夫，而长久地站在山上眺望。日出日落，月圆月缺，她凝望未来的目光，穿越了时间的尘埃，撒落在爱情的银河里。花开花落年复年，几千载的时间过去了，她苦苦相思的身影化作了坚固的磐石，变成了一座动人的雕像。
终日望夫夫不归，化作孤石苦相思。
望来已是几千载，只似当时初望时。
刘禹锡《望夫石》
时光如一条静静的河流，轻轻地流淌在她的身边，但是相思之情已经令她完全忘记了自然界的更迭。她遥遥地望了几千年，却和当年刚刚站立的时候一样深情，这份苦苦的相思让她的爱情在人们心中化为永恒的磐石。
当然，世界上的爱情千差万别，人间的相思也有许多种。有的如望夫女，苦苦地守候丈夫的归程；也有人愿意把浓浓的相思寄托在定情信物上，任凭山河斗转，心中情怀依旧。每当翻阅往事，总会历历如新，找到当年恋爱时的感觉。这种相思，就显得颇为甜蜜。
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
王维《相思》
王维说红豆是生长在南国的，不知道春天来了，又生出了多少枝？希望你可以多多地采摘，留着它，这个红豆最能惹人相思。有的人说，这首诗里面的相思，并不是爱情，是王维和彼时正处在南国的朋友间的情义。但不管作何解释，有一点始终不变：“相思”是红豆永远的主题。
红豆有着大自然赐予的天性：它色红如血，坚硬如钻，从外形看，也像一颗红心。它不腐不蛀，鲜红亮丽而永不褪色，正恰恰象征了爱情的坚贞与恒久。而红豆的故事也和望夫山一样悠久，讲的是南国的女子因为思念丈夫，便终日流泪。泪水流尽了，再流出来的便是滴滴鲜红的血水。血滴落地，生根发芽，长成参天大树，结了满树的红豆。因为这是思念的结晶，所以人们把红豆称为相思豆。南方人常常用红豆来做各种饰品，比如手链和项链，挂在身上，以示相思。
无论是望夫山还是红豆，都是表达相思的一种媒介。中国人向来含蓄，表达感情也极少奔放。尤其是在男女授受不亲的古代，连说话的机会都很少，更别提表情达意了。但爱情毕竟是人类生活的主题，沟通越有障碍，人们越是想方设法建立起彼此的联系。红娘传书，月老牵线，私订终身的事也都屡禁不止。而王维的诗也同样有这种妙处，虽然句句写的是红豆，却可以读出背后无尽的相思。而青年男女也便在各种信物的传递中滋生出更加浓浓的真情。
冯梦龙的《山歌》中有这样一首：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝。这般心事有谁知？”“丝”和“思”是谐音，借用真丝素帕，实际表达的是自己“横竖都是相思”的感情。更有情深如李商隐者，乃“春蚕到死丝方尽”，唯有生命停止，才能令自己忘却此情。读罢，不禁令人感动，也充满淡淡的感伤。这句“至死方休”的誓言，在无情之人看来，也许只是无稽之谈；而在深情之人看来，却是价值千金的承诺。无论在生活中，还是艺术世界里，执着的爱情始终令人神往。
在那座伦敦著名的滑铁卢桥上，曾经有一对倾心相爱的情人。他们决定去结婚的前一天，男子罗伊被部队调走去了前线，很快他的名字就出现在阵亡的名单里。女子悲痛欲绝，迫于生计，只能沦为娼妓。战争结束后，他们竟然在车站意外重逢，而且幸福地发现他们依然相爱。不幸的是，女主角竟然有了如此不光彩的一段，她为了不给心爱的人蒙羞，在他们曾经相遇的桥上自杀身亡。二十年后，罗伊再次来到这里，思念起自己曾经心爱的姑娘玛拉，泪如雨下。二十年，可以令年轻人失去青春的激情与冲动，却不足以抹去一段刻骨铭心的爱情。著名作家张洁说：“爱，是不能忘记的。”这句话似乎成了《魂断蓝桥》中罗伊和玛拉凄美爱情的最佳诠释。
不仅仅只有罗伊和玛拉，杨过和小龙女也曾经一别数年。当年的龙儿知道自己命不久矣，便纵身跃下绝情谷，为丈夫杨过留书一行，相约十六年后在此团聚。从此，平息江湖风波、化解世间恩怨都成了杨过的主要任务。但是，这一切都只是他排遣相思的手段。在他的心里，生活可以有很多内容，却只能有一个主题，那便是思念。但杨过比罗伊幸运，他终于等回了小龙女，从此过上了童话般的幸福生活。但这只是世俗的看法，也许在罗伊的眼中，爱情并没有因生命而中止；绵绵的思念可以随着不老的爱情贯穿整个人生。
如果说，生命是一条线段，那么生与死便是两边固定的端点，这其中有限的距离就是人生最宝贵的经历。台湾作家三毛说：“人，空空的来，空空的去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的，留下的，除了爱之外，还有什么呢？”对于望夫山上的女子、泣血成红豆的姑娘、苦等十六年的杨过、至死不渝的罗伊来说，生命是有限的，但爱却是无限的。
而相思，恰如这生命线段的延长线，它并不因为一方生命的结束而中止，它会随着另一方的爱而绵延下去。很多人的眼中，虽然这只是一段虚线，但在当世者的眼中，午夜梦回，多少个辗转难眠的日子依然会涌上心头。有些人希望可以有一种叫作“忘情水”的东西，喝下去，前世今生便什么都不记得了。然而，奈何桥边，亲手接过那碗孟婆茶，还是会有人想起望夫山、绝情谷，想起那些曾经一起走过的岁月，以及拴在岁月门廊上的爱情。
入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。
李白《秋风词》节选
“长相思，摧心肝”，通达明澈如李白这样的人，都终究放不下一个“情”字。正如一首歌中唱道：“明明知道相思苦，偏偏为你牵肠挂肚。”正因为有了这许多的不舍，有了尘世中这放不下的爱，人们才对生命无比眷恋，不忍离去。然而，天上人间永别之时，幸好还有相思这剂良药，虽不能根治，但总可以熨帖无数孤独行走在尘世的心灵。
沧海皆圆月，巫山只晴空
席慕蓉曾经写诗说，在年轻的时候，如果爱上一个人，不管相爱时间长短，一定要温柔相待，所有的时刻都十分珍惜，这样就会生出一种无瑕的美丽。假如不得不分离，也好好道别，将这份情谊和记忆深藏心底。等长大了就会知道，“在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月”。那些流年似水的日子，也因为这份爱而终生怀念。茫茫人海，没有早一步也没有晚一步，恰好在最好的年华遇到了最爱的人；这一生，繁花似锦，便再也入不得眼，进不得心。这既是对爱情的坚贞，也是对往事的怀念。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花间懒回顾，半缘修道半缘君。
元稹《离思》
这是唐代诗人元稹为悼念亡妻韦丛所作的一首诗。诗里说，曾经体验过沧海的波澜壮阔，别的水便无法再吸引“我”，曾经深味过巫山的云蒸霞蔚，别处的风景也便不能再令“我”陶醉。即使“我”从百花丛中穿行而过，也不会留恋任何一朵，更别说回头张望。这一半是因为修道的原因，另一半就是因为你的缘故。“万花丛中过，片叶不沾身”就是这样吧。
古人说，“观山则情满于山，看海则意溢于海”，山山水水总能使人抒怀解忧。但是，在元稹看来，这一切似乎都毫无意义。他看过最美的巫山云雨，体味过动人心魄的沧海波澜，世间任何的景物也不能打动他了。这就犹如大千世界，自亡妻别后，便再也没有爱情可言。全诗写的虽然是景致，不着半个“情”字，却烘托出了无限的爱意，也点出了“我只在乎你”的主旨。韦丛在天有灵，读到此诗应该也会颇感欣慰吧。
人的一生也许会爱很多次，但总有一次是刻骨铭心的。如果这份爱能够在对方的心里深深扎根，就可以长成参天大树；任时光匆匆年轮渐增，也带不走心底的这份执着。能有如此爱情，也算不枉此生。世上痴男怨女的爱情，正是因为有了这份不舍、不忍、不放下，才显得弥足珍贵。
电影《霸王别姬》中程蝶衣说：“说好了一辈子的，差一年，差一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子。”而伟大的爱情，也似乎正是因为这份“非你不可”的执拗而显得不容错过。
也许在他人眼中，韦丛并不是完美的女人，但在元稹心里，她的一颦一笑、举手投足都完美得无可挑剔。“情人眼里出西施”，爱的光芒照耀着人的内心，一切都是那样美满。假如心爱的人不幸离世，或两人被迫分开，那么留在心里的也一定是最美的回忆与惆怅。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐《锦瑟》
这首《锦瑟》是李商隐爱情诗的代表，也是历来爱诗者最喜吟诵的诗篇。宋元之后，对此诗的解读更是众说纷纭。周汝昌先生认为以“锦瑟”开端，实则暗示了“无题”之意，是李商隐爱情诗中最难理解的一首。但不管怎么理解，人们都能读出一种无处释放的愁绪。
在锦瑟一音一节的弹奏中，李商隐似乎也看到了曾经逝去的流年。庄生迷梦，理想转眼成空；望帝啼鹃，生活化为悲鸣；明珠有泪，泣血而成；暖玉生烟，可望而不可即。四句诗，四个典故，四种意象，每一种都悲伤无限。锦瑟年华，如玉如珠，却只能换来一片怅惘。而这一份怅然若失，又正是人们在面对感情时的共鸣。
那些曾经欢乐与共的时光，如心头烈焰难以熄灭，并常常在某个日子不断涌起。或许因为年少轻狂，或许因为情深缘浅，总之是错过了、失去了，但却没能真的忘记。《东邪西毒》中的欧阳锋曾说，“当你不能再拥有的时候，你唯一能做的，就是让自己不要忘记”。李商隐做到了。他细数自己的生活、理想和爱情，并追忆那些流年似水的日子，那些“当时只道是寻常”的时光。
很多人觉得李商隐的爱情诗通常都比较晦涩，不知道他写的是不是只有爱情，也不知道他真正是写给谁的。只是知道他爱着，并深深地爱着，却从来看不到女主角的身影。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
李商隐《无题》诗句选摘
读李商隐的情诗，很容易就看出他恋爱了，而且爱得死去活来。他相思了，而且思念得魂牵梦绕。但除此之外，没有花前月下、山盟海誓，他的心上人家住何方、姓甚名谁，一概无从考证。在他的心里，这份爱煎熬着他，令他不得不提笔写下自己炙热的爱情，但碍于身份、地位和婚姻，他又只能吞吞吐吐、含含糊糊地诉衷肠，并不能明确地告诉大家他的恋人究竟是谁。
有人说，如此模糊的诗义是李商隐诗歌的缺陷，影响了对他的解读。但实际上，这却恰恰扣紧了爱情的隐秘。两个人的爱情常常是秘而不宣的，只可意会不能言传。眉目传情，秋波流转，别人看不到的情意，恋爱中的人却可以独得其味。而古人对爱情的表达本也十分含蓄，他们不会互相高喊“我爱你”，他们只是默默地，用一生的行动去诠释、捍卫自己的爱情。而这份含蓄常常才是历久弥新、永不褪色的记忆。