第3章 只为倾城色
蓝蓝的白云天，红红的美人脸，如花美眷，添香也添乱。华美的锦袍，曼妙的身段，倾国倾城的美貌，朵朵绽放在英雄的心间。斜风细雨，血雨腥风，看过了尘世的浮躁与浮华，经过了风雨的洗礼，她们明艳、绚烂也妖娆。
贤妻美妾，香闺动春心
上林苑的桃花迎着朝阳开得正绚烂，深闺里美丽的女子心中涌动着春情。井栏边的桃花仿佛她红润的面色，屋檐下的新柳仿佛她轻盈的腰身。她在花间徘徊，看那飞来飞去的彩蝶；她在树荫下乘凉，听那黄莺曲曲动人的歌唱。何必站在远远的林下询问呢？她的风流早就远近闻名，无人不知。美景配美人，春色动春情。如此的香艳、风流，的确是唐代女子的第一首绝唱。而这首诗也正是出自大唐第一夫人长孙皇后之手。
上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。
井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。
花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。
林下何须远借问，出众风流旧有名。
长孙皇后《春游曲》
在历史的叙述中，长孙皇后端庄贤淑、勤俭公正，为唐代后宫的表率，也深得太宗的信任。她善良、高贵、优雅，不但是唐朝女子们争相效仿的对象，也是现代社会知性女子的典范。如此之人，在想象中应该是正襟危坐、不苟言笑才对。唯其如此，方能震慑三宫六院，母仪天下，立德、立言、立行。谁能想到，长孙皇后所作的诗竟能如此活泼与奔放。
身为开国皇后，人们赞颂她以母性的温柔软化了太宗的杀气，几次挽救了名臣们的性命，她以自己的端庄、包容、贤淑，成为当之无愧的一代名后。但这些评判多为历史的功绩，却忽略了作为女人的感情。作为一个有爱、有才又正值韶华芳龄的女子，也有娇艳妩媚的一面，也有一时忘情的时候。而且诗中反映出的那种志得意满、踌躇洒脱的情态和她皇后的身份地位完全吻合。这样真挚坦诚的感情，比后世那种迂腐虚伪的风气要健康得多。大唐的风气，正当如此。
长孙嫁给李世民的时候年仅十三岁，去世的时候也不过三十六岁。她以一个女人最好的时光默默地陪伴着自己的丈夫。有一次，李世民身中剧毒，她便握着一包毒药，日夜服侍心爱的男人，也随时准备随他而去。一个如此重情重义的女子，必然会赢得男人的爱情与尊重。所以，长孙皇后去世的时候，太宗痛不欲生，每每想到她便涕泪横流。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”长孙的好也许只有他才能明白吧。“一个成功男人的背后总是站着一个伟大的女人”，在唐太宗夫妇身上，这句话得到了充分的验证。
有人说，“结束爱情的最好办法就是开始新的爱情”。也许是太欣赏长孙皇后的才德，在长孙皇后去世两年后，李世民才开启了自己的又一段旷世绝恋。这段爱情的女主角便是大名鼎鼎的湖州才女——徐惠。
徐惠四五岁便熟读“四书五经”，八岁作诗《拟小山篇》歌咏屈原的高洁，并由此扬名：“仰幽岩而流盼，抚桂枝以凝想。想千龄兮此遇，荃何为兮独往。”唐太宗爱惜才俊，一道圣旨翻山越岭来到湖州，年仅十一岁的徐惠就这样被召进宫门，封为才人。徐惠钟灵毓秀、天资聪颖，而且勤勉好学、温柔可人，深得太宗的喜欢。
据说，有一次太宗下旨召见徐惠妃，结果左等右等，千呼万唤就是不见踪影。太宗非常生气，正要发火的时候却忽然来了。但来的不是徐惠妃，而是徐惠妃写的一首诗：
朝来临镜台，妆罢暂徘徊。
千金始一笑，一召讵能来？
徐惠《进太宗》
太宗看完此诗之后，不仅没有大怒，反而哈哈大笑。原来，徐惠的诗上说：“从早上开始，我就整理妆容，为了迎接陛下。但是等了很久你都不来，急得我在屋子里团团转。古人说千金才能博佳人一笑，现在怎么能你一下诏我就来呢？”这当然是徐惠和唐太宗开的一个玩笑。“女为悦己者容”，明明早上起来就梳妆等候心上人。终于等到他来了，自己却偏偏闹别扭，还嗔怪“你让我等了这么久”。这实在是恋爱花语，必得解花之人，才能明白其中的情味。
古代社会很讲究“夫妻有别”，太宗身为一国之君，与后宫佳丽既为夫妻，也是君臣。换作别人的话，此诗一出，若太宗震怒，说不定从此被打入冷宫，永远再没机会面圣。但徐惠能够毫不顾忌地开此玩笑，足见二人的感情绝非一般。唐代李端有诗云：“欲得周郎顾，时时误拂弦。”很多时候，恋爱中的女子总是喜欢耍些小手段，有时欲擒故纵，还会说些心口不一的情话，这就需要两个人细心体会，才能感受到其中的情与趣。
好在太宗和徐惠都是绝顶聪明之人，自然能够读懂这份亲昵里的情思。
太宗喜欢徐惠的聪明可人、娇俏活泼，徐惠也崇拜太宗的英明神武、文采斐然，二人世界里“只有情，没有理”，所以才能彼此托出自己的一腔真诚。也因为两人感情太好，太宗死后，徐惠妃相思成灾并拒绝吃药，第二年也追随太宗而去，年仅二十四岁。曾经有人说：“一生只谈一次恋爱的人是幸运的。”如此说来，徐惠爱得死去活来，并追随爱情而去，也算是一种幸福吧！
作为千古名帝，太宗开创了“贞观之治”，太平盛世的繁荣为他赢得了巨大的荣耀。然而作为一个男人，这似乎并不够。在那些冗长的卷宗中抬起头，他也愿意体会家庭的甜蜜和幸福，长孙皇后的温柔如水，徐惠贤妃的笑靥如花，一个是默契、恩爱的贤妻，一个是调皮、乖巧的美妾，得此妻妾，造就出两段同生共死的绝世恋情，总算不枉此生。
而作为大唐的红颜，长孙和徐惠也丝毫没有辱没大唐的风韵。她们热烈而坦荡，名利和地位都不是束缚她们的缰绳。她们和世间普通女子没什么区别，会笑会哭，会撒娇会动情。比起那些深锁宫门、利欲熏心的女子，她们活得是如此真诚。也许正是这份率直、情思与才华，才令她们得以在佳丽三千中脱颖而出，赢得属于自己的爱情！
三郎许我，一生的荣华和凋零
传说杨玉环刚进宫时，发现后宫美女如云，她根本无缘见到皇上，所以终日愁眉不展。有一次，为了打发寂寞的春光，便到御花园内赏花，无意中触到了一片草叶，叶子立刻卷了起来。根据现代科学来理解，这是含羞草长期以来适应自然产生的应激性。但放在唐代，也算奇谈怪事了。宫女们都很惊讶，一致认为是杨玉环美若天仙，所以花草都自惭形秽了，见到她不得不低眉折腰。唐玄宗听说后，马上召见了这位“羞花美人”，见其果然绝色倾城，立刻封为“贵妃”。从此，杨玉环三千宠爱集于一身。
虽然这只是一个传说，却证明了杨贵妃的美貌足以倾国倾城。而唐玄宗虽身为一国之君，面对如花美眷，也有着普通男人的七情六欲。他会吃醋，杨贵妃吹了宁王的笛子令他深感嫉妒。他很重情，梅花飘落的时候，还会送一斛珍珠给曾经的宠妃江采苹（梅妃），以慰她上阳冷宫中的寂寞时光。所以，他也一样有虚荣心，希望杨贵妃的美貌可以四海皆知，人人羡慕他有如此娇妻。于是，他呼来诗仙为自己的女人和爱情写诗。
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
李白《清平调词三首》
李白的这三首《清平调》自问世起便好评如潮，虽为奉承之作，但句句浓艳，字字香软。诗作忽而写花，忽而写人，由识人而喜花，由爱花而赞人，语意平浅但含意深远。
然而，假如历史不异常变幻莫测，也许杨贵妃的人生也不会有许多的转折。
光彩生门户，被君王宠爱固然是一件幸事。诗仙李白都来为自己写诗，受到的巴结和奉承多如牛毛，完全可以满足身为女人的虚荣。锦衣玉食，鸡犬升天，别说是嫁给普通人，就算嫁给皇帝的儿子寿王，也从来没有这种滋润与荣耀。可是，这份宠爱也有许多的附加条件。她要遭受三宫六院七十二嫔妃的怨妒，遭受百姓的指责：为了吃荔枝竟然举国震动劳民伤财。最为凄惨的是，她还要在大灾难来临时，做男人的“遮羞布”。
在兵临城下的时候，唐玄宗率领一干人等，撇下百姓暗地逃走，一颗鼠胆，毫无当年合力太平公主扫荡宫廷的威风。虎落平阳，将士们接受了历史的训导，“红颜祸水、奸妃误国”。杨玉环不死，军队便不再前行。与其说唐玄宗为了保全皇室英名，不如说他为了保住自己的性命。他不愿意让杨玉环死，笙歌夜舞，有多少共度的美好时光。但他又保不住杨玉环，贵妃不死，众怒难平。就这样，品尝了花容、凝香、春风，得到了皇上馈赠的人间无限风光后，杨贵妃又被心爱的三郎，送上了西天。梁上垂下白绫，抬头仰望，这个曾经赐予她无数珠宝、荣华的男人，今天却要硬生生地赐死她！三尺白绫，一段深情，挽了一个死结，却挽留不住她的青春年华！
杨贵妃死了，因为将士们说她媚惑玄宗，令皇上不理朝政，才导致安禄山的叛变、起兵。杨玉环常常被指为“红颜祸水”，人们借着积累的怨气，对她祸国殃民的罪行大加鞭挞。但是，如果红颜如水，那么是不是也有“水能载舟，亦能覆舟”呢？身居后宫，长孙皇后和武则天都曾参过政，相较之下，杨玉环却从来没有丝毫的政治野心，她只是期待可以得到一个男人全部的爱。不幸的是，这个男人的全部，竟然是一个国家。
大局当前，牺牲的常常是弱小的女子，她们用自己的青春和美丽换来了短暂的辉煌，也沦为政局动荡、平息民怨的炮灰。
但战乱的硝烟总会散去，激愤的群情也会渐渐冷却。所谓“红颜误国”也会让人深省。
马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。
泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。
罗隐《帝幸蜀》
诗人罗隐说，“马嵬坡前，山色青翠依旧，这一次是黄巢攻入长安，唐僖宗仓皇出逃。唐玄宗泉下有知，恐怕会发出这样的感慨，这一回可不要再埋怨杨贵妃了”。言外之意，当年玄宗为堵众人之口，赐死杨贵妃，既是逼不得已，也是嫁祸于人。拿一个毫无政治头脑的女人为自己脱罪，折损了玄宗的一世英名。如今，罗隐假托玄宗的口气来劝告后辈，既有不平之怨气，又显辛辣与讽刺。没有杨贵妃，后代李氏子孙也一样难逃厄运。杨贵妃，不过是充当了一次“历史的挡箭牌”。
上阳宫，深锁三千寂寞时光
当追光灯洒在杨贵妃的身上时，人们只能看到历史前台的这个明星，她为杨家带来了荣耀与权力，所以天下父母从此开始希望生女孩，以加官晋爵、光宗耀祖，一朝得宠便都是唾手可得的风光。她的“神话”令人们眼花缭乱，误以为这就是每个女孩子的命运。
但既然历史本身就是一个舞台，有闪烁的聚光灯、美丽的女主角，也一定会有很多跑龙套的演员。在短暂的一生中，有的人只有一两句台词，而有的人却连出场的机会都没有。她们终身都在为自己的亮相而准备，但年复一年，容颜已老，大幕却不曾拉开。她们甚至连舞台的大小还没有见过，就被告知，节目已经散场。在这场表演中，人们只记住了“三千宠爱于一身”的杨贵妃。她靓绝六宫粉黛，举手投足间都是大唐的富贵与丰盈。却很少有人想起，那三千佳丽，将如何寂寞并幽怨地度此残生。
上阳人，红颜暗老白发新。
绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。
玄宗末岁初选入，入时十六今六十。
同时采择百余人，零落年深残此身。
白居易《上阳白发人》节选
白居易作这首诗的时候，旁边加了小序，说是杨贵妃专宠后，后宫就再也没有人能够受到皇上的宠幸。但凡长得有几分姿色的妃嫔和宫女，都被送往别处幽闭。“上阳宫”便是其中之一。白居易以老宫女的口吻解说上阳宫中的生活，字字寂寞、句句幽怨，如泣如诉，饱含岁月的血泪和辛酸。
红颜渐渐地苍老，而白发却在不断地增多，入宫的时候才仅仅十六岁，现在已经六十岁了。当年一起进宫的百余人，现在都逐渐凋零，在寂寞的深宫，只剩下“我”独自一个人。幽闭的宫门重重关上，寂寥的岁月无边无际。上阳宫并不是轻歌曼舞、欢声笑语的华美宫殿，而是一座禁锢青春、绞杀热情和希望的坟墓，是一座无情无义、无声无息的监牢。
在这首诗的结尾，上阳人说，现在“我”的年龄是宫中最大的了，皇帝恩典“我”，赐我为“女尚书”。但这空空的头衔对于“我”来说，又有什么用？“我”依然还是穿着“小头鞋”“窄衣服”的过时的女人，根本不知道外面已经流行宽袍大袖了。外面的人看不到也就罢了，要是真的看到了，一定会笑话“我”的，因为“我”现在的装束还是天宝末年的打扮。
今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。
小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。
外人不见见应笑，天宝末年时世妆。
白居易《上阳白发人》节选
身为一个落伍者，她被淘汰的岂止是衣着服饰，还有那四十年前的青春、梦想和流年。面对无可挽回的明眸皓齿，上阳人并没有因为自己的不合时宜而羞涩，相反，她还自我嘲笑了一番。可是在这嘲笑中，似乎又带着深深的苦痛与悲愤。王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”含泪的微笑、隐忍不发的情绪，才能深深地把人感染。
三千佳丽，被深锁在上阳宫中，没有君王的召见，也无法与家人团圆。风霜雪雨，她们就这样不声不响地凋落，听凭命运的“清场”。就像繁华的一场春梦，未及开始，已经散去。空留下白发宫女，人老珠黄，在寂寞的日子里，倾听岁月的怀想。
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
元稹《行宫》
元稹的这首《行宫》和白居易的诗有着相似的内涵，也有共同的艺术指向和效果。“寥落”“寂寞”“闲坐”三个词，有白发宫女对岁月的感触，也有历史的变迁与伤怀。她们回忆天宝旧事，说玄宗却不说玄宗的是非对错，令人不胜感慨。弱水三千，只取一瓢饮；佳丽三千，只专宠一人。青春都是一样的光鲜，却未必能够绽放自己的光彩。
“枯木逢春犹可发，人无两度少年时。”寒来暑往中，见宫花年年火红，而宫女们的黑发却日渐雪白。满怀希望入宫来，不料却被安置在上阳宫，除了遥想贵妃的丰腴、玄宗的恩宠，留在心里的记忆还能剩下什么呢？她们只能寂寞地打发时光，而时光又因为寂寞显得无比漫长。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
杜牧《秋夕》
杜牧的这首《秋夕》同样描绘了一幅深宫的图景。白色的烛光让屏风上的画面更添幽冷，深深的夜，清冷如水，坐在这一片月光中，看着牵牛织女星，举着团扇的宫女正在兴致盎然地扑打着流萤。古人说腐烂的草容易化成流萤，那么宫女居住的庭院却有飞来飞去的流萤，足见其荒凉。团扇本是夏天用来纳凉的，到了秋天，气候寒冷，扇子也就没有用了。所以，秋天的扇子常常用来比喻古代的弃妇。而宫中的夜色与人情一样薄凉，宫女们只能通过扑流萤来解闷。日子太漫长了，千篇一律的都是寂寞，甚至可以望见人生的尽头，也是寂寞堆砌的时光。
更为不幸的是，有的上阳宫人并不是天生就没有亲近皇上的机会，而是受了宠幸后又遭遗弃。对她们来说，这日子就比普通宫女更加难熬了。玄宗曾经宠爱的梅妃就遭遇了这样的尴尬。当年，玄宗受了杨贵妃的挑唆，将梅妃江采萍发往上阳宫居住。相传，梅妃因忍受不住上阳宫的清冷，便写了一首《楼东赋》送给玄宗。玄宗看后心有所动，但怕杨贵妃生气，所以只偷偷地送去了些珍珠。梅妃大失所望，将珍珠退还，并赠诗一首：
柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。
长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
江采萍《一斛珠》
从此，上阳宫中的梅妃再也不是玄宗的心上人，她和无数的白发宫女一样懒于画眉梳妆，孤独、寂寞地生活在冷宫中。“安史之乱”时，唐玄宗顾不上带走梅妃，便匆匆逃跑。有人说，梅妃被安禄山的士兵乱刀砍死；也有人说，她为保贞节，投井自尽。而那被玄宗带走的杨贵妃也终于还是死在了马嵬坡前。红颜薄命，大抵都是如此的吧！
唐玄宗当年亡命天涯，后人只能在零星的资料中，读到这些宠妃们的结局；却无法猜测那深锁在上阳宫里的三千佳丽，魂归何处，逃往何方。但是，无论哪种结局，能够冲出那紧闭的宫门，逃出这幽闭的监牢，对于她们来说，都是一种解脱吧，总比闷死在寂寞的时光中要痛快得多。