第2章 诗情就酒香
诗歌、女人、酒，唯真潇洒自风流。没有观众，没有掌声，没有登台与谢幕，一切都浑然于天地，宛转自如。酒香飘在这块土地上，氤氲出五光十色的唐诗，装点着唐朝的天空。在这个诗香、酒香的大唐，人人都喝得一壶好酒，涂得满纸诗情。在这热闹的“人间天堂”，所有今天读到的片段文字，都是当年的辉煌、闪烁的理想。
酒酿佳篇，诗贺大唐
“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”
这是余光中先生在《寻李白》中的诗句，他将李白醉饮人生的潇洒、仗剑天涯的豪放，都浓缩在月光中。有人说，“青春、诗歌和酒”是李白诗篇中不断吟诵的主题，也是盛唐留给后世英姿勃发的倒影。于是，每每提起大唐，首先令人感受到的便是扑面的酒气。一杯清酒，让飞扬的青春更加浪漫；一杯烈酒，让灼热的胸怀更加激荡；英雄的壮烈、美人的惆怅，都化作清酒、美酒，陶醉了人心，也酿就了诗情。
而大唐，永远是一副醉醺醺的模样。不过，也因为这氤氲的酒气，才更显性情。杜甫说唐朝最能喝酒的有八个人，他们嗜酒如命，笑傲权贵，是人间潇洒名士的极品，也是“饮中八仙”。
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，投毫落纸如云烟。
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
杜甫《饮中八仙歌》
在这醉八仙中，首先出场的是贺知章。杜甫说他喝醉酒后，骑着马就像坐船一样，摇摇晃晃。结果眼花缭乱的时候，失足落井，就在井底睡着了。汝阳王敢喝酒三斗再去朝拜天子，路遇卖酒的车垂涎三尺，恨不能把自己的封地移到“酒泉”。相传，那个地方，泉水清澈，甘甜如酒，日夜喷涌而出，故曰“酒泉”。假如真有这样一个好地方，恐怕不仅汝阳王会跑去定居，估计唐朝半数以上的诗人都会乐于在那里把酒言欢，醉卧红尘。
接着，杜甫写了丞相酒量恢宏，如饮百川之水。风流名士崔宗之，酒后英俊潇洒，衣袂飘飘，宛如玉树临风。而苏晋虽然吃斋礼佛，但还是喜欢在“酒”中逃避“佛”的束缚，宁愿用长久的修行换短暂的一醉。“酒肉穿肠过，佛祖心中留”大概就是苏晋这类名流的理想吧。还有以“草圣”著称的张旭，他喝醉的时候，不会顾及在场的王公显贵，脱了帽子，奋笔疾书。笔走龙蛇，字迹如云卷云舒，潇洒自如。还有唐代著名布衣焦遂，五斗之后，便会高谈阔论，常常语惊四座。
当然，这八仙中，最著名的还是李白。
杜甫说：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白每次酒喝多了的时候，诗也就特别多。写了诗，干脆就睡在酒家里，醒了之后，还可以继续喝。这还不算什么，连天子叫他的时候都不上船，还说“我是酒中的神仙”，言外之意，可以不听你的号令，其酣然醉态彰显了不畏权贵的个性；也让他浪漫、可爱、无拘无束的形象深入人心。
李白既是诗仙，又是酒仙，诗借酒兴，酒壮诗情，常常让他的生活充满了五颜六色的光彩。所以关于李白喝酒的故事有很多，最著名的就是“龙巾拭吐，玉手调羹，力士脱靴”。说的是有一次李白喝多了，玄宗用手帕帮他擦嘴，杨玉环亲自为他调了解酒的汤汁，而高力士亲自为他脱靴子。这种级别的待遇，恐怕翻遍大唐历史，也没有第二个人能够享受到。但这一切，似乎并没有让李白诚惶诚恐。相反，他依旧我行我素，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，活脱脱一副酒鬼的样子。普通人说喝酒是讲究心情的，或者是因为某个节日来庆祝，而李白则全然不是。
他寂寞的时候，要喝酒，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。哪怕只有月亮和自己的影子，也要喝个“歌徘徊，舞凌乱”，自赏自鉴，滋味浓郁香甜。高朋满座之时，他也要喝酒，还呼吁大家举杯同庆。
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
李白《将进酒》节选
他说滚滚黄河之水，从天而降，人生苦短，青丝染雪，很快就两鬓斑白。所以人生得意、快乐的时候，一定要开怀畅饮，不要停杯问月，空留遗憾在心间。千金散尽，总会失而复得；但青春年华如水奔流，必须要好好珍惜。所以，喝酒要喝上三百杯，才能解忧怀，抒愁绪，让生命挥洒自如，有声有色。在这首诗的最后，他将万古愁绪化为一杯浓香的烈酒，饮之思之，酣畅淋漓。这就是李白，无论寂寞与开怀，都以酒入心，用酒神的自由、奔放浇铸了多彩的诗篇。
然而，唐朝的气度和酒量，似乎在李白之外，还有许多的佐证。那些诗名和酒名一样盛名的人，都对酒充满了感情。
“子酌我复饮，子饮我还歌。”
王建《泛水曲》
“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”
罗隐《自遣》
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”
王翰《凉州词》
“一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不饮奈明何！”
韩愈《八月十五日夜赠张功曹》
得意人生，要诗酒壮怀，化作满腔豪情，尽情地泼洒。失意之时，也可以自斟自饮，酒入愁肠，化作相思之泪。唐代的诗篇都是在酒坛子中泡开的，阳光之下，挥发出阵阵酒气。然而，酒气越重的人似乎越是风流、快活之人。
其实，酒中乾坤，一半是真睡，一半是装昏。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，醉眼看人生，常常更能看到人间百态，亦真亦假，如梦如幻，云里雾里，才能在这虚境之中找到些生活真实的感受，释放出难得一见的激情。所以，白居易说：“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。”因为喝酒所以引发了诗情，从日中到日落，酒一直在喝，诗也一直在作。酒需要借诗来“发狂”，诗得了酒气而愈发沉香。
一壶浊酒，千古心事，多少诗篇，如陈年美酒，似旷古佳酿。那剑气、那月光，和着青春、诗歌与美酒，不断勾画着令人怀想的盛世大唐。
高调隐居，实为低调炒作
中国古人的生活非常有趣，不管什么事，都要有个等级，也就是所谓的规范。三纲五常，天地人伦，衣食住行，都要有秩序和等级。比如，从古代墙瓦的颜色就可以看出地位的高下，灰墙灰瓦多为普通百姓的住宅，而红墙金瓦却是皇权的最高象征；甚至连宅门上的门钉多少，都是区分王侯将相等级的一个标志。最有意思的是，不但平常生活有各种规定，连本来应该秘而不宣的隐居都能分出不同的层次。
“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”这是传统文人对隐居的定义，也是他们对生活的理想。“看破红尘惊破胆，吃尽人情寒透心。”能够超脱红尘羁绊，忘怀得失，淡看花开花落，笑对云卷云舒，的确需要心灵的清修。而如何修炼正是对隐者的区分。有才能的人参透红尘，远离人群，在深山野林间躲避尘世的烦恼，但这只是小隐；更厉害的是中隐之人，他们不单纯依赖世外桃花源的宁静，而是选择在鱼龙混杂的市井之地修炼。世事繁华，唯我清静无为，这才是中隐的境界；最厉害的要数大隐。大隐就要隐在热闹喧哗、卧虎藏龙的朝廷，一腔救国救民的情怀，却丝毫不为名利所动，权倾朝野同样泰然处之。这才是真的隐士，在古人看来，唯有胸怀天下又虚怀若谷的人，才是隐者中顶尖的人物。
大隐住朝市，小隐入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太嚣喧。
不如作中隐，隐在留司官。
似出复似处，非忙亦非闲。
唯此中隐士，致身吉且安。
白居易《中隐》节选
白居易说大隐在朝堂，小隐在山林。可是尘外寂寞又荒凉，朝廷又过分喧嚣，不如就在做官中隐居，差不多有个三品的闲职，不闲不忙、优雅从容。能够在富贵荣华和疲于奔命中找到一种惬意，在大小隐逸的夹缝间找到自己安身立命的根本与所在，才是中隐的至高境界。
本来，隐居应该是很低调的一件事，应该如北宋林逋一样，梅妻鹤子，从此不再踏入仕途半步。但唐朝的隐居似乎与其他朝代不同。首先是隐居的目的不纯，唐代人隐居并不是为了像陶渊明那样从此摆脱功名利禄的烦恼。相反，隐居常常是通往仕途的捷径。唐代卢藏在终南山隐居，结果人们都口耳相传，说终南山住着一个很厉害的人。于是，名声越来越响，后来被皇上知道了，就召进宫里做官去了。也由此流传下一个成语“终南捷径”。但实际上，假如真的想隐居的话，不管是朝廷许给什么样的官职，都会拒绝的。而朝廷一请便出山者，很明显并不是真正喜欢隐居的人。也因为这并不纯正的目的，唐代诗人隐居的另一特征就浮现出来了，简而言之，就是两个字：高调。
莫砺锋曾对此有过精彩的论述，他说：“李白一生隐居过很多山，足迹遍布东南西北。陕西的终南山，河南的嵩山，山东的徂徕山，江西的庐山都曾是李白隐居的地方。隐居本来是件安安静静修炼身心的事情，为什么要天南地北地来回折腾呢？因为他的目的并不在于隐居，而是在于隐居背后带来的关注。”
所以，李白在每个地方隐居的时间都很短，隐了一阵马上换到另一座山，大有“唯恐天下不知”的感觉。等到玄宗终于下诏请他入京为官的时候，他立刻放弃了隐居生活，兴高采烈地跑去当官了，而且还写了一首很昂扬的诗。
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
李白《南陵别儿童入京》
写作此诗的时候，李白已经四十二岁，但是以他的率真，丝毫没有“人到中年万事休”的伤感，反而因为即将入京而变得异常兴奋。烹鸡、酌酒，儿女欢笑，高歌痛饮，扬鞭策马，还怕自己到得不够早。然后想起了朱买臣不得志的时候，他的老婆因嫌弃他贫贱，弃他而去。结果后来汉武帝赏识朱买臣，封他做了会稽太守。言外之意，那些曾经轻视李白的人都和会稽愚妇一样。没想到吧，李白我今天也要辞别家乡入长安了。
最后两句写得尤其酣畅淋漓，多少踌躇满志的人听后都心潮澎湃、热血沸腾。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这似乎是李白一生最喜悦的时刻，豪情万丈，志得意满又溢于言表！他终于可以结束天南地北的隐居生活，去实现自己的抱负了。虽然后来的经历证明了此时的李白高兴得太早，玄宗召他入京并不是要委以重任。李白，在当年不过是太平盛世的一个点缀。但如果从白居易《中隐》的角度看，李白的出仕还是不错的结局；既落得清闲自在，又可以游刃于官与野之间，实在是隐居中成功的典型。
不管结局怎样，李白的高调隐居和卢藏一样，都吸引了皇帝的注意，是一次成功的自我炒作行为。虽然历史上隐居的文人很多，自魏晋以来，就有许多文人前仆后继地走在归园田居的路上。参透了人间烦恼，看透了世间悲凉，能够了生死，跳出红尘，的确是一桩幸事。但这其中，避战乱，躲暴政，又何尝不是另有苦衷。
而李白、卢藏等人，生于太平盛世，在整个知识分子阶层，都摩拳擦掌想要做一番大事业的时候，他们却偏偏跑去隐居，他们的独辟蹊径和标新立异，不过是想实现自己的抱负。他们甚至没有考虑过，假如皇帝永远注意不到他们，自己的隐居岂不是自毁前程！历史上，恐怕只有盛唐诗人，才能对生活抱着如此天真而又浪漫的幻想。
山贼草寇，劫钱亦劫诗
这一天的傍晚时分，船遇大风舟停岸边。诗人李涉和书童正走在荒村绵绵的细雨中，准备找家客栈投宿。突然，眼前冲出来个人拦住了他们的去路。此人一声断喝：“来者何人？”据估计，肯定也说了和程咬金类似的话，诸如：“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财！牙崩半个不字，爷爷管宰不管埋！”书童马上回答说：“这是李涉先生。”李涉是中唐时期非常著名的诗人，强盗一听是李涉，非常兴奋：“久仰大名，如雷贯耳。我知道先生是很有名的诗人。这样吧，我也不抢你的钱了，你写首诗送给我吧。”李涉一听，当即写了一首诗送给他。
暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。
他时不用逃名姓，世上如今半是君。
李涉《井栏砂宿遇夜客》
井栏砂是一个地名，“夜客”是文雅的称呼，这首诗主要讲的就是遭遇强盗这件事。李涉说，暮雨潇潇，“我”在这荒凉的村庄和夜色中，遇到了一位“豪侠”。这位大侠居然知道“我”的诗名。今天“我”赠给他一首诗，并且告诉他，你不用害怕别人知道你的名字了，现在这么乱的世道，强盗多得很。
李涉这首诗写得非常巧妙，他说“绿林豪客”都知道“我”的诗，这其实暗示了自己的诗普及率很高，非常受欢迎，社会各阶层人士都广泛阅读并喜爱。后两句写得更有意思，说你不用害怕“我”报官，现在你这样的人多得是。言外之意，今天的事儿就此打住，“我”是不会揭发你的。强盗一听当然乐啊，要是李涉义愤填膺地说“脑袋掉了碗大个疤，几十年后又是一条好汉”的话，强盗一生气，说不定还真就把他给杀了。但是李涉说“没事儿，这都不算什么”，强盗也就安心了。所以不但没抢他的钱，反而赠送了李涉很多礼物。就因为一首诗，李涉竟奇迹般地从强盗手里平安脱险，可以算得上千古奇谈了。
李涉的这次奇遇，从侧面印证了唐代社会的一个风气，那就是崇尚诗歌。连山贼草寇都推崇诗人，喜欢诗歌了，甚至能够为了一首诗而放弃“职业操守”，可见全社会对诗人和诗歌的重视程度已经相当之高。所以，唐诗在唐朝实际上已经成了一种文化潮流，或者叫时尚。所有的人都走在写诗和读诗的道路上。
首先是皇帝写诗赠给重臣。李世民当时和兄弟们夺权，玄武门外刀光剑影，大臣萧瑀毫不犹豫地站在了他的身旁，同甘共苦的生活考验了他们的勇气和感情。所以李世民写诗送给萧瑀说，只有狂风大作，才知道哪一种草吹不弯、折不断；也只有在乱世之中，才知道谁是真正的忠臣。一介武夫怎么能够明白什么是道义和原则呢，只有智者才能始终怀有仁义之心。
疾风知劲草，板荡识诚臣。
勇夫安识义，智者必怀仁。
李世民《赐萧瑀》
这首诗最著名的两句就是“疾风知劲草，板荡识诚臣”，讲的是“患难见真情”的一个主题。当一个人身处顺境之时，锦上添花的人肯定会很多。但只有当身处逆境，需要雪中送炭的时候，支持并帮助你的人，才是真正的朋友。“成者王侯败者寇”，刘邦和项羽，李世民和窦建德，都是这类的典型。胜利了就是一国之君，从此名垂千古；失败了就要遁入山贼草寇的行列，甚至有可能性命不保。李世民结合自己的人生经验，总结出精彩的诗句，引人深思也感人肺腑。
当然，这里提到李世民的诗，并不是因为他曾经差点当了草寇，而是说唐代写诗的风气是自上而下的。李世民不但自己写诗，他的后妃们也写诗。长孙皇后、徐惠妃，武则天女皇都有诗作传世。在唐朝，上至皇权贵族，下至平民百姓，人人都以写诗为乐。垂髫少年写童年事物：“白毛浮绿水，红掌拨清波。”耄耋老者写回乡感慨：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”半文盲见雪生情：“江山一笼统，井上黑窟窿。”农村妇女抱怨生活劳苦：“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣”……
放眼望去，生活感慨、事业挫折、家长里短、山川风物，但凡能够入眼的景物都可以入诗。唐诗面前人人平等。每个人都可以写心声、发感慨、抒愤怒，每个生活的微小细节都可以触动人们的情思。所有的人都把追求和爱好转移到写诗、读诗上了。所以，遭遇强盗，李涉不但没有遇险，还用自己的诗歌换了一堆礼物，山贼草寇的附庸风雅真是令人哭笑不得！所以，闻一多先生说：“人家都说是‘唐诗’，我偏要倒过来说是‘诗唐’。”因为唐代的最大特点就是诗歌，这是一个“诗歌的朝代”，也是一片“诗歌的海洋”！