研究唐诗的基本观念

我们应该抱什么态度来研究唐诗呢？什么是我们研究唐诗应有的信念呢？

在前文，我们已指出常人对于唐诗的误解，并且指出文人对于唐诗的谬误观念。但是这种消极的工作，还不足以研究唐诗。我们要研究唐诗，必须重新规定几个基本观念作为研究的信条，才不致仍旧落入误解，才能对于研究唐诗有新的贡献。

几个基本观念，是什么呢？

第一是文学进化的观念：中国人研究文学，往往抱着“一代不如一代”的文学退化观念，于唐诗亦然。黄节《诗学》论唐诗云：“观夫唐一代之诗，初唐有陈子昂，盛唐有李杜，中唐有昌黎，皆关乎一代文章风气者，至晚唐则阙然，则风气盛衰，人材升降，可以见矣。”这便是说晚唐不如初唐、盛唐、中唐。杜甫诗云：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”又有诗云：“李侯有佳句，往往似阴铿。”杜甫对于初唐的诗人，何等推重；而对于唐以前的诗人虽碌碌如阴铿者，尚谓太白仅得相似，可见当代重古的眼光了。王世贞《艺苑卮言》更谓：“李白多露语率语，杜少陵多稚语累语，置之陶谢间便觉伧夫面目。尚安能夺曹氏父子之位置耶？”这便是说李、杜既不如陶、谢，陶、谢又不如曹氏父子；这便是说六朝比不上汉魏，唐诗又不如六朝。照这样看来，不但唐诗可以付之一炬，汉魏古诗亦可不读，只咿唔《三百篇》够了。然而，照我们的眼光看来，恰又不然。汉魏乐府的内容实在比《三百篇》的内容丰富，唐诗又比汉魏乐府古诗的内容丰富。不但由曹植到陶潜是进化；由陶潜到庾信亦是进化。我们必须用文学进化的理论，才能解释文学发展的原因。我们很显然地看得出，由庾信、沈约的诗到王杨卢骆的诗；由王杨卢骆的诗到李白、杜甫的诗；由李杜的诗到白居易、韩愈的诗；又由白、韩的诗到李义山、杜牧的诗，其间都有进化的痕迹可寻，绝不是退化的观念所能解释。我们虽不能说李、杜的诗竟胜于曹植、陶潜，但我们尽可以说李、杜的诗比曹、陶的诗是进化底。盛唐实在高于初唐，晚唐亦欲胜中唐。这种进化的文学意义，可以贯穿唐诗的全部脉络。

第二是平民文学的观念：我们不能不认唐代的新体诗，便是当代的通俗文学，只观上面所举的那些诗人，如王昌龄等的诗，歌伎老妪，都能诵解，可知唐诗的通俗化了。诗究竟是贵族的，还是平民的，我们且不置论。但实际上，由通俗化而造成特色的唐诗，我们必须拿平民文学的观念，才能解释唐诗的真价值。从前研究唐诗，往往只看着贵族的诗，几乎完全忽略了非诗人的诗和无名的民间文学。纵然我们无法去收集广博的民间诗的材料来供研究，我们还是不能抛弃平民文学的眼光来研究唐诗；因为唐诗的来源，是由于民间诗的逐渐蜕化而完成；因为唐诗的实际由富有音乐性能歌的关系，已经成了民间的享乐文学，实已打破贵族文学的藩篱，而与平民文学胶合成一片了。

第三是分析与欣赏的观念：文学研究的是否成功，完全基于文学欣赏的是否有误。以前对于唐诗的观念有两种大毛病：

一是笼统的毛病；

二是曲解的毛病。

最笼统的莫如“唐诗”两字，因为习惯的观念以为唐诗总是好的，这种错误在前面已经纠正。次之，如“初唐”“盛唐”“李杜诗”这些名词的本身，即含有褒贬之意，似乎盛唐诗，李杜诗，总是好的；晚唐诗，总是坏的。这种笼统名词所发生的连带观念，是很不正确的。要知道晚唐亦有很好的诗，盛唐、李杜也未尝无很坏的诗。至于曲解的毛病更甚了，那些评注大家，诗话大家，往往好奇立异，替唐诗人的作品加上许多附会。又有人往往将许多与忠孝无关的诗，偏说是忠臣孝子的思想。有的本来诗意浅显，他们一定要说得如何深奥有几十层意思。有的诗是信手拈来自然得很，他们注家偏要说诗法森严。闹得唐诗不堪卒读了。我们研究唐诗：一方面要打破笼统的观念，而代以分析的方法；一方面要打破曲解的观念，而代以欣赏的眼光。分析的方法，应该是科学分析的方法；欣赏的眼光，应该是文学欣赏的眼光，以一篇篇的分析，一篇篇的欣赏，作为研究的基础。我们固然不应该忽视作家的整个文风，但分析与欣赏，却是使我们能够真实了解作家的初步工作。