二 彼埃尔·格兰古瓦

然而，观众见到他那副扮相，所感到的一致满意和赞赏的情绪，又随着他演讲的话语渐渐消失了；他还不识进退，结尾竟然讲了这句话：“等红衣主教大人法驾一旦莅临，我们就开场。”结果，他的声音淹没在一片雷鸣的嘘声中了。

“立刻开演！圣迹剧！圣迹剧立刻开场！”

“打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！马上演出寓意剧！”

“马上！立刻开演！要不，给演员和红衣主教准备口袋和绳子！”

观众吼叫起来。

可怜的朱庇特吓掉了魂儿，愣在那里，胭脂抹红的脸透出苍白色，霹雳也失落了，他摘下头盔，连连鞠躬，一边发抖，一边结结巴巴地说道：“红衣主教大人……使团……佛兰德的玛格丽特公主……”他不知道说什么好，心里毕竟害怕被吊死。

他左右为难：等待吧，他要被民众给吊死，不等待吧，又要被红衣主教给绞死，两边唯见深渊，也就是说，唯见绞刑架。

幸好有人挺身而出，救他脱离困境。

原来，此人待在栏杆和大理石案之间的空地里，身子又细又长，完全被他背靠的圆柱遮住，谁也没有看见。只见他高高的个头儿，干瘦的身材，脸色苍白，一头金发，人还算年轻，尽管额头脸上已经有了皱纹，眼睛炯炯有神，嘴角总带着笑意，身上穿的黑哔叽旧袍已经磨光磨破了，这时，他走到大理石案跟前，向那个准备受刑的可怜家伙招了招手。然而，那家伙已经吓昏了头，什么也没有看见。

新露面的人又朝前跨了一步，说道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”

“是谁叫我？”朱庇特开了口，仿佛猛然惊醒一样。

“是我。”黑衣打扮的人答道。

“哦！”朱庇特惊叹一声。

“立刻开演吧！”那人说道，“先满足老百姓，我负责去请大法官息怒，大法官再去请红衣主教先生息怒。”

朱庇特这才缓过气来。

“市民老爷们，”他用足气力，向一直嘘他的观众喊道，“演出马上开始。”

掌声震耳欲聋，直到朱庇特回到帷幕里面，欢呼声还在大堂里回荡。

这工夫，如先贤高乃依所说的，那个大显神通“平息了风暴”的陌生人，也谦谦然引退，回到柱子的阴影下；要不是头一排观众中有两位年轻女子，刚才注意他跟米歇尔·吉博纳——朱庇特对话，现在又招呼他，那么他还会像先前那样，靠着柱子一动不动，悄然无声，也不为人所见了。

“学士。”其中一位女子招呼他过去。

那位陌生人走到栏杆跟前，殷勤有礼地问道：

“小姐，你们唤我有何贵干？”

“唔！没事儿，”列娜德不知所措地答道，“是这位吉丝凯特·拉苒仙娜要同您谈谈。”

“嗳，不是我，”吉丝凯特满面羞红，也说道，“是列娜德叫您学士，我告诉她应当叫先生。”

两位姑娘垂下眼帘。而那个男子，正巴不得同她们攀谈，便笑容可掬，望着她们俩：

“你们没有什么话要对我讲吗，小姐？”

“唔！没什么话要讲的。”吉丝凯特答道。

“是没有什么。”列娜德也说道。

金发高个子青年退了一步，正待走开；可是两位姑娘实在好奇，哪肯轻易放过。

“先生，”吉丝凯特急忙喊道，那种急切劲头，仿佛打开水闸一般，又好像女人打定了主意，“在圣迹剧中扮演圣母的那名士兵，看来您认识他？”

“你是说扮演朱庇特的角色吗？”陌生人问道。

“哦！对啊，”列娜德说道，“她可真笨！看来您认识朱庇特啰？”

“米歇尔·吉博纳吗？”陌生人答道，“认识的，小姐。”

“他们要演出的戏，也会精彩吗？”吉丝凯特怯生生地问道。

“非常精彩，小姐。”那陌生人毫不迟疑地回答。

“演什么戏呢？”列娜德又问道。

“演出《圣母玛利亚的正确裁决》，寓意剧，不错吧，小姐。”

“哦！那就不同了。”列娜德又说道。

接着冷场片刻，那陌生男子打破沉默：

“这是新编寓意剧，还没有演出过呢。”

“那就不是原先那出戏了，”吉丝凯特说道，“还是两年前演出的，那天，教皇特使先生入城，戏中还有三名美丽的姑娘扮演……”

“美人鱼……”列娜德接上说。

“全都一丝不挂。”小伙子补充说道。

列娜德羞怯地垂下眼睛。吉丝凯特看了看她，也随即低下头去。小伙子仍笑呵呵地往下说：

“那可真好看啊，今天演出的是寓意剧，是特意为佛兰德公主编排的。”

“剧中唱牧歌吗？”吉丝凯特问道。

“嗳！”陌生人说道，“寓意剧中哪儿能唱牧歌！不要把剧种搞混了。要是滑稽剧，倒还可以。”

“真可惜，”吉丝凯特又说道，“那天的戏中，有几个村野的男女在蓬梭泉边打闹，一边唱圣歌和牧歌，一边摆出各种各样的姿态。”

“今天的戏更好看。”小伙子仿佛听得不耐烦了，终于说道。

“这可是您保证的，今天的圣迹剧很好看，对吧？”吉丝凯特说道。

“毫无疑问。”那人答道。接着，他略带几分矜持地补充一句：“二位小姐，在下就是剧作者。”

“真的吗？”两位姑娘好不惊讶，齐声问道。

“真的呀！”诗人微微挺起胸膛答道，“也就是说，我们有两个人：另一个，约翰·马尔尚，他锯木板，搭戏台，木匠活全包了，而我呢，编写了剧本。在下名叫彼埃尔·格兰古瓦。”

他这种自豪的劲头，就连《熙德》的作者报出“彼埃尔·高乃依”时，恐怕也难以企及。

高音低音的乐器，立刻在戏台木架中奏起乐曲；这时帷幕也掀起，走出四个人来，一个个衣着五颜六色，脸上化了粉妆，他们从陡立的梯子上爬上戏台，一字排开，面对观众深鞠一躬。这时乐队停止演奏，于是圣迹剧开场了。

四个角色向观众鞠躬，博得热烈掌声。四个角色都穿着黄白两色的袍子，只是质料不同：第一个是金银绣缎袍，第二个是丝绸袍子，第三个是呢袍，第四个是土布袍子。第一个右手执着佩剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个手捧一个天平，第四个手拿一把铲子。这四样东西的标志一目了然，但仍有聪明的懒汉看不明白，为了帮助他们，每件袍子的下摆还绣上几个黑色大字。绣缎袍上的字样为：“我叫贵族”；丝绸袍上的字样为：“我叫神职”；呢袍上的字样为：“我叫商品”；布袍上的字样为：“我叫劳动”。这四个象征角色的性别，凡是有眼光的观众都能看出来：两个男性穿的袍子略短，头上戴着风帽；两名女性穿的袍子长些，头上扎着花巾。

这四个象征人物滔滔不绝，竞相抛出各种隐喻；不过，在观众中间，谁也没有作者本人耳朵那么专注，心田那么悸动，目光那么发直，脖子伸得那么长；这位诗人作者，正是刚才喜不自胜，向两位美丽的姑娘自报姓名的彼埃尔·格兰古瓦那位老兄。现在他又靠近来，离她们只有几步远，站在柱子后面倾听着，观看着，品味着。刚开场时所博得的热烈掌声，还在他的心中回荡，他完全沉浸在静观自赏中：作者看见广大观众敛声屏息，自己的思想字字珠玑，从演员的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人钦佩的彼埃尔·格兰古瓦！

不料，说来实在痛心，这种陶醉状态，很快就被扰乱了。格兰古瓦举起胜利欢悦的酒杯，未饮先醉，刚刚沾到嘴唇，就感到掺进了一滴苦液。

一个衣不遮体的乞丐，混在人群中间，却难以捞到油水，把手探进周围的人兜里，显然也没有得到足够的补偿，于是他灵机一动，想爬到显眼的地方，引人注目并引人施舍。他看准了贵宾看台栏杆下突出的飞檐，就在开场诗朗诵头几句时，便顺着看台柱子爬了上去，端然坐在那里，展示他那破衣烂衫和满是脓疮的右臂，乞求众人关注和怜悯。不过，他倒是一声不吭。

他不声不响，序幕本可以顺利演下去，不会出现明显的混乱；然而，也是造化弄人，高踞在柱顶的学生约翰，偏偏瞧见了那个乞丐和他那副鬼样子，这个淘气鬼突然哈哈狂笑，根本不顾会不会打断演出，会不会扰乱全场宁静的气氛，兴高采烈地嚷道：“瞧呀！那个病鬼在乞讨施舍呢！”

序幕诗朗诵戛然中止，观众的头纷纷转向那个乞丐；而那家伙却毫不惊慌，倒觉得这个意外情况提供了大好时机，可以大捞一把；于是，他眯起眼睛，摆出一副可怜相，声音凄惨地喊道：“大家行行好吧！”

“嘿！没错，”约翰又嚷道，“那不是克洛班·特鲁一傅吗？吓——啦一嘿！朋友，你那疮疤妨碍腿走路，才安到胳膊上的吧？”

说着，他像猴子一样灵活，投去一枚小银币，不偏不差，正巧落入乞丐用疮臂伸出去的油腻的毡帽里。乞丐接过施舍和嘲笑，仍然不动声色，继续哀告：“大家行行好吧！”

这段插曲大大地转移了全场的注意力，格兰古瓦极为不满。开头不禁愕然，继而猛醒，他就拼命冲戏台上的四个人物吼叫：“演下去呀！见鬼，你们倒是演下去呀！”对那两个打断演出的家伙，他甚至不屑一顾。

这时，他觉得有人拉他的袍襟，颇为恼怒地回过身去，好不容易才挤出个笑脸来。他不得不以笑脸相迎，因为那是吉丝凯特·拉苒仙娜的美丽手臂探过栏杆，拉袍襟招呼他。

“先生，”姑娘问道，“他们还演下去吗？”

“当然演下去啦！”格兰古瓦答道，心里对这种发问相当反感。

“这样的话，先生，”姑娘又说道，“能不能烦劳您给我解释解释……”

“他们下面要讲的话吗？”格兰古瓦打断对方的话，“那就好好听着吧！”

“不是的，”吉丝凯特接着说，“演到现在，他们究竟讲些什么呀？”

格兰古瓦简直要跳起来，就像一个人被谁捅到了伤口痛处。

“去她的吧，这种笨丫头！”他从牙缝里咕哝一句。

从此，吉丝凯特就从他头脑里抹掉了。

这工夫，演员听从了他的号令，而观众看见他们接着表演，也就收回心思观戏，当然错过了不少美妙的诗句：一场好戏猛地被截为两段，焊接起来难免如此。格兰古瓦心里不是滋味，嘴里不住地咕哝。好在全场渐渐平静下来，那名学生不再言语，乞丐也在数着帽子里的几个小钱，演戏重又占了上风。

猛然间，贵宾看台的门打开了——这道门一直关着，本来就不像话，这时打开就更不像话了。——门官突如其来地宣告：“波旁红衣主教大人驾到！”