第3章 译本序

随着地铁的节拍，探访历史的迷思

巴黎，永恒的光明之城，怀旧者的天堂，都市闲逛者的圣地，这座城市似乎可以满足不同群体的渴望与诉求。文学爱好者，可丈量一部文学地图，探访作家笔下巴黎的虚与实；艺术爱好者，可来一场朝圣之旅，博物馆和咖啡馆是绝妙的驻足地；建筑爱好者，可发掘这座古老都市走向现代的流变痕迹；时尚达人和饕客，在街头小巷总能撞上心头好……巴黎，不断创新并追求卓越，却从未割断与传统和历史的关系。这座城市的美好和精彩，正在于现在和过去融合得是那样巧妙和自然。巴黎这座城，适合探幽访古，因为历史遗产已然渗透在文化传统和现代城市肌理之中，成为日常生活的构成。

巴黎是法兰西历史的见证和缩影，它自有其秘密。在法国演员洛朗·多伊奇眼里，它“是一切谜题、矛盾和疑问的源头”。洛朗·多伊奇是个不折不扣的历史迷，自少年时便痴迷于这座城市，执迷于它的历史。2009年，多伊奇带来一部跨界作品——《地下巴黎》，这是一部对于巴黎历史的探秘之作，一举创下了当年的出版物销售奇迹。实际上，关于法国历史、巴黎历史的书林林总总，可谓蔚然大观，有学院派的恢弘巨著，如拉维斯的17卷本《法国史》，也有普及类读物，如著名的“入门系列”（Collection pour les nuls）中也收录了《法国史入门》。《地下巴黎》，一部业余历史爱好者的处女作竟大获成功，持续热卖，出版一年后销售额达50万册以上，继而又有插图本和4部系列改编纪录片推出，影响巨大，这着实能让职业史学家眼红和嫉妒。

我们或可从不同角度来阐释《地下巴黎》的畅销。是因为作者的“名人”效应？的确，在舞台和屏幕上演绎过莫扎特、萨特、拉封丹的洛朗，戴上眼镜，手捧图书，出现在初版封面上，确实能吸引部分影迷读者的眼球。不过，这本书能从众多历史普及类读物中脱颖而出，更是因为它布局巧妙，设计独具匠心，正如题目所示，洛朗·多伊奇将地铁化为时光机器，引领读者穿梭于这座城市的不同时空，开启一场城市的考古之旅。从西岱岛到拉德芳斯，21个地铁站，是时间坐标，作者结合每个时代的历史大事件，由此构建了巴黎城历经21个世纪发展的时间长轴，揭示它从泥泞之地到光明之城的发展轨迹，世事更迭，族群变迁，巴黎永在。21个地铁站，也是地理坐标，洛朗·多伊奇不仅引领读者在历史长河中神游，还带领我们进行实地探索，在巴黎的街区漫步暇行，去寻找2000多年岁月所留下的时间残片：罗马时代集市围墙的一部分仍留存在圣米歇尔大道Vinci停车场的入口处，中世纪的修道院遗址化为圣日耳曼德佩街区高档精品店的石质内墙，腓力·奥古斯特时期的部分古城墙隐匿在居民楼现代化数码门的后面，巴士底狱最后的囚室藏身于亨利四世大道47号的地下室……作者铺陈了一张横纵相间的巴黎时空网格，其间还点缀了一些逸闻趣事和历史掌故，叙述有趣，更挑起人胃口，比如，青年但丁曾在莫贝尔广场的草垛上听课，圣母院附近的屠夫石曾上演中世纪版本的“剪刀手爱德华”，诗人奈瓦尔自缢在旧灯笼街上……《地下巴黎》，不仅是一部历史爱好者的指南，它还是一部巴黎出行手册，是一部城市考古词典，在它的指引下，古老的历史痕迹发出光彩，发出声音，巴黎的面貌更加清晰。

《地下巴黎》能够热卖，还因为在法国的公共文化领域内，历史占据重要的一席：书店和报亭里长销各类史学书籍和刊物；广播和电视里讲“历史”的节目收获粉丝无数。法国人爱历史，这一对于往昔岁月的好奇、执着或痴迷被史学家菲利普·儒达尔称为一种“法兰西激情”。这种激情，源自学校坚实的历史教育，法国人从小学一年级就开始上历史课，潜移默化中培育了对于历史文化的浓厚兴趣。这一激情，是对于所处的土地，对于国家、民族跌宕起伏、灿烂辉煌历史的尊重、致敬和追忆。时间消逝，往昔不在，但先人的传世业绩已凝聚成某种精神，过去的遗址和痕迹仍散落在现时的空间，它们是文化的坐标和根基，或许也是待解的谜。让我们登上地铁，跟随洛朗·多伊奇去探访巴黎这座城市更多的秘密。

高方

2017年10月15日

于南大和园