第4章 前言

写在穿越前

我出生于法国萨尔特省[1]边上的一座小镇，并在那里度过了自己的童年，小镇和巴黎隔了十万八千里远。我常常会在暑假期间去首都看望祖父母……每当来到城市的外围，我便开始偷偷地观察这座城市里的灯光，它是如此令人着迷。穿越巴黎的郊区，便深入到了这座城市中。于是，我立即被卷入了一个光怪陆离的漩涡，那里充斥着忙碌的人群，夺目的色彩以及耀眼的霓虹。我依然记得药妆店醒目的绿色招牌，还有像胡萝卜般鲜红的烟草柜台。周围的一切似乎都在闪闪发着光，令我眼花缭乱。夏日的巴黎俨然热闹的圣诞！而我，满心欢喜地投入这片让我害怕却又无法抵挡其诱惑的热带丛林。

十五岁那年，我带着对于历史的热情定居巴黎。这座城市对于我来说是完全陌生的，没有姓名，不具个性，大得无边无际，身在其中，觉得无所遁形。

在这里我完全是个异乡人，几乎没有一个熟人，那些形形色色的路名便成了我最初的伙伴。而带领我认识这些大街小巷的就是巴黎的地铁。确实，地铁给了我这个年轻的外省人一本实用指南，教我拨开熙熙攘攘的人群认识这座城市。于是我贪婪地沉醉于这个未知的世界。我一点一滴地探索巴黎，在每一个地铁车站停留，并不停地问自己：为什么这里要叫巴黎荣军院（Les Invalides）？夏特雷（Châtelet）又是什么？共和国（République）是指哪一个？艾蒂安·马塞尔（Étienne Marcel）又是谁？莫贝尔（Maubert）是什么意思？总而言之，这些地铁站的名字为我打开了研究这座城市历史的大门。

巴黎的地下铁路图向我们揭示了整个城市的脉络，我们可以从中按图索骥地探寻这座城市是如何从一个塞纳河上的小岛慢慢建立并发展起来的。事实上，每一个地铁站的地点和名字都展现了历史中的某一段，还有巴黎甚至是法国的形成与发展史。从西岱岛（La Cité）到拉德芳斯（La Défense），地铁成为了一部追溯历史的时间机器，飞驰的地铁带领我们找回那业已逝去的世纪：整整21个世纪才构建起了如今这座城市。在这段长长的历史中，作为首都的巴黎，一直伴随着法国的建立和变迁而不断发展着，有时甚至还走在了整个法国的前端，直至成为我们如今看到的样子。

我在大学的时候学习了法国历史和巴黎历史，同时也开始研究戏剧和电影。从那时起，我意识到我渐渐拥有了勘探时光的机器。我时不时地也会研究一下拉封丹[2]、富凯[3]、莫扎特[4]、萨特[5]等文学家及艺术家的作品。历史从某种意义上来说已经变成了我的职业，或者说至少我可以用我的职业来研究历史。

小时候，我从法国历史中汲取灵感来让我那些士兵小人完成各种冒险和奇遇；而如今，一切都没变，历史仍然是我生活和欲望的原动力。它对于我来说是一片可以开垦的土地，一种故地重游的方式，是一切谜题、矛盾和疑问的源头……

那么，为什么要把本书取名为《地下巴黎》（Métronome[6]）呢？

因为我想让这本书在某种程度上能够成为一种记录时间节拍的工具。因此我建议读者们一个世纪一个世纪地进行阅读。幸好有这些地铁站，让我可以用每个站名对应一个世纪，过往的世纪于是有了更妥贴的名字，而我们也能更好地定位历史。

最后，我想和你们一道，如同跟随阿里阿德涅手中的线[7]一样去追寻每一条地铁线。它们将带领我们去往每一个站台，从那些闲聊的乘客口中，记取这座城市中的希望、颠沛与愤怒。好了，现在请你坐好，注意关门，本次地铁将开往：卢泰西亚[8]（Lutèce）……

洛朗·多伊奇