第8章 三月

凯瑟琳·伯德曼，27岁，患有乳腺癌。她想在化疗之前冷冻卵子，要求健康保险公司，也就是“健康伙伴公司”，支付50%的冷藏费。

乔治用橡皮图章盖了个红色的“否”字，然后把凯瑟琳·伯德曼的申请表放进标着“送出”的箱子里。

勒鲁瓦·奥韦尔，13岁，他的固齿一年前在车祸中掉了，他想植牙，因为他就要上中学了——

不通过。

埃德娜·罗思柴尔德，84岁，想找一位家庭医护人员每周去她家三次，以便——

不通过。

健康伙伴公司的一条不成文的规定就是拒绝每一个“过分”的要求，至少拒绝一次。在乔治看来，对“过分”一词的定义有些过分，因为她很容易就想象到大部分被认为“过分”的事情发生在自己和孩子身上，而她从不觉得自己是个想象力特别丰富的人。

大约两个月前，乔治在健康伙伴公司的任务从数据录入升级为保险理赔处理。当时，她这样说：“可我只是个临时工，不懂医疗方面的东西。”

“你会用橡皮图章吗？”

这件事就这样定了。

乔治走进休息室，这里总有一股子微波炉爆米花的味道，尽管她从来没有见公司里的人吃过微波炉爆米花。她在公司里唯一的朋友埃伦已经在休息室里了。她们的工作情谊基于四个方面：一、身份认同：她们的体重基本相同；二、同病相怜：二人是八楼仅有的临时工；三、与人隔绝：正式工都不和她们说话；四、志趣相投：二人都喜欢自动售货机里面的鲜榨橙汁和贝齐·罗斯布朗尼。埃伦比乔治小二十岁，她的梦想是开一家针织店。乔治之所以知道是因为埃伦去年十二月来公司的第一天就问她：“你的梦想是什么？”

乔治回答：“什么意思？”

“你不可能真的想一辈子当个临时工吧。”

不可以吗？

“我吗？我想开一家针织店。我会……”接着，她讲自己会批发一种高档纱线作为存货（不要人工合成的！），她会留出一块地方作为母女针线区，她还会铺上自己喜欢的那种颜色的枫树木板。或许再留出一块地方用来缝被子？不过对于这一点埃伦还心存疑虑：缝被子的人东拼一块布，西凑一点料，乱糟糟的，往往造成不好的影响。

乔治说：“我母亲从前也缝被子。”

“哦，我不是在说你母亲，只不过，我对缝被子的人的一般印象就是这样。”

乔治没有不高兴。事实上，她母亲的生活的确是乱糟糟的——干过一堆零碎的活儿，和不同的男人来往过，辗转于各地，做过几次不怎么样的选择。她还用怀孕时所在的地点来给女儿命名，接着把这个孩子交由几个越发疏远的亲戚抚养，而这些亲戚明确表示，他们更希望这个漂亮的杏眼女孩死掉或者失踪，而不是消耗他们宝贵的食物、衣服和空气。后来，她又突然回来，还带回来一个毒贩子丈夫，而这位丈夫又恰好知道怎么用皮带打人。不过说这些就跑题了。

眼下的事实是，乔治松了口气——埃伦并非真想知道乔治的梦想，这个女孩只是想说一说自己的梦想罢了。

不过这个问题萦绕在乔治脑中，她想起自己很长时间不曾有过梦想了。她对孩子们还抱有梦想，这没错，但她自己心里唯一真正的梦想就是不欠任何人钱。她想象自己在写支票，还清陈年旧债。她能够感觉到手中握着的钢笔，能够感觉到写出还款数额时得意到眩晕的样子，就像刚刚学会连笔的孩子不熟练地挥洒笔墨一样。她想象自己把那些支票装进信封里，舌头上似乎还留着密封胶的味道；她想象自己翻着一整摞的美国国旗邮票；想象债主们打开信封，如慈父一般，边摇头边说：“我们从未想过她会成功，做得很好，来自得克萨斯州大岩石区的乔治亚·波默罗伊夫人。”这是乔治能想象到的最真实最甜美的梦想——一身轻松，分文不欠。

“今天很糟糕吗？”埃伦边拿出针线边问乔治。

“有个女人想在化疗之前冷冻卵子。”

埃伦点点头，她的毛衣针开始噼啪作响：“啊，我的比你的厉害。我那边有个小孩患了脑癌，也许等他父母意识到这里不会出医疗费时，孩子早就死掉了。”

“是，你的更厉害。”

“那你得把欠我的那块布朗尼还我，波默罗伊夫人。”

在去自动售货机的路上，乔治突然感到一阵燥热和恶心。她跑到垃圾桶旁边，但这种感觉又消失了。

“你还好吗？”

乔治说：“我觉得我感冒了，全身发热，有种很奇怪的感觉。”

“更年期。”埃伦肯定地说，“我妈妈去年也进入更年期了。你上一次月经是什么时候？”

“哦！”乔治思考了一下这个问题，“我不太确定。”

埃伦说：“你需要去看医生，尽快注射激素，你也不想脸上长胡子或什么的吧。”

不想，乔治当然不想留着胡子，还胖乎乎地参加海伦的婚礼。她转了个话题：“你今天在织什么？”

一件毛衣，埃伦汇报说。她的大学室友要生孩子了：“我用的是最柔软的羊驼毛加山羊绒，真不希望我室友傻乎乎的宝宝在上面呕吐。”

和海伦的妇科医生约好了周五早上过去之后，乔治走进主管的办公室，请求休假。当然可以休假，这没关系。作为临时工，乔治没有带薪休假，但这也没关系，没关系。

然后，她的主管做了一件不可思议的事情。他给了她一份工作：“你想成为健康伙伴公司的一员吗？”

“啊？”

“乔治亚，你想成为正式工吗？”

乔治尖叫道：“正式工？”

乔治的主管叫菲利普·特罗恩，他在达特茅斯学院获得了文学学士学位，在沃顿商学院获得了工商管理学硕士学位。不用说，这里——得克萨斯州一家中型医疗保险公司里的中层管理职位——绝非他想象中自己毕业五年后的位置。这份工作的好处在于他可以花大把的时间浏览色情网站。“你是名很棒的员工，乔治。转正之后，你的工作内容基本和现在一样，只不过，你会享受到不错的福利和退休金。公司还给予员工牙齿保健和视力、听力护理方案。你就用七楼西尔维亚·克莱因原来那间办公室，职位名称是初级理赔处理员。你觉得怎么样？”

事情的发展让乔治措手不及，以至于她不得不坐到特罗恩的沙发上。很久之前，乔治就不再惦记正式工作了。正式工作代表着：办公室用门隔开，窗户的名牌上写着乔治亚·波默罗伊夫人；木质办公桌上摆着一对从家里带来的陶瓷雕像，以及孩子们的照片（还有外孙或者外孙女的照片，如果海伦想要孩子的话）；另外，浅口碗里装着包装完好的布莱奇牌薄荷糖；墙上挂着装裱精美的托马斯·金凯德的石版画；办公桌前还有一把符合人体工程学的椅子，那是属于她一个人的。她有了一点点尊严和安全感，即使罗杰永远完成不了博士学位，乔治一个人——没有博士学位，没有硕士学位，甚至没有学士学位——也有能力把他们从深陷的泥潭中挖出去。连做这样的梦都显得很奢侈。

乔治问：“工资会有所增加吗？”

“刚开始不会。”特罗恩解释道，因为乔治是由公司的临时工升为正式工，健康伙伴公司必须付给乔治的临时公司一笔猎头费，这部分钱从乔治的正式工资中扣除，正式工作的第一年分期结清。乔治在脑子里算了一下：三万七千五百美元减去猎头费（20%），减去享受福利要花的钱，再减去……乔治说：“我想，我不能接受这份工作。”

特罗恩提醒她，如果她接受这份新工作，就有资格获得奖金以及加薪。

这话当然没用。乔治能存一分钱便要存一分钱。

特罗恩说：“乔治亚，只有第一年的时候才会扣钱。而且，也不算真的扣钱，因为你的退休金会增加呀。你以后不打算退休吗？”

乔治笑了，但特罗恩没有笑。她赶紧道歉：“哦，你不是在开玩笑啊。”

* * *

星期五，乔治去看海伦的妇科医生，那儿和海伦的办公室在同一座医学大楼。看完医生后，乔治和海伦在旁边的汉堡大王福德洛克餐厅吃午饭。两个女人都不喜欢在这家餐厅吃饭：乔治觉得太昂贵，海伦觉得太廉价。因为福德洛克菜单上主要是汉堡，两个女人都对没有素食的选项感到可惜。乔治也很讨厌餐厅的名字——用玩笑而可恶的方式引诱你不小心说出那句脏话[14]。餐厅名字和那句脏话的相似性往往成功地引诱你发音错误。海伦点了一杯冰茶（加柠檬，不要糖）、加勒比鸡肉沙拉（不要鸡肉），配菜是一大份烤土豆（减少分量）。乔治点了一杯香草奶昔，配以洋葱圈。其实，在海伦婚礼前这几个月，她一直很注意节食。但她觉得，在今天这个特殊的日子里，她要慰劳一下自己。

不出所料，海伦可不赞成她这么吃：“妈妈，如果你这么吃下去，会心脏病发作的。”

等饮品端上来之后，海伦从包里拿出打印好的婚礼表格。海伦说道：“这是剩余需要结清的款项。”这张表格十分详细，乔治之前虽然看过，但她总是想方设法别靠表格太近，她会把这张纸拿在手里，伸直胳膊，眼睛刚好不至于看得太清。海伦正一条一条地讲给乔治听，乔治意识到自己不能再用老办法，这让她觉得自己快要吐了。

海伦说：“你肯定很高兴吧，我总算弄清楚这件事了。”

“弄清楚什么事？”

海伦回答：“红颜色的事。”

乔治茫然地看着海伦。

“房子！”海伦接着解释道，“的确是弄错了。我们选的油漆是2302号苹果红，他们涂的油漆是2301号猩红色。”

“哦。”乔治喝了一小口奶昔。

“那个叫什么雷蒙的油漆匠对公司说他上漆的时候告诉你那是猩红色，但我不相信，他几乎不会说英语。如果他把油漆给你看，还告诉你那是猩红色，你肯定会阻止他的。不管怎样，这是他们的错，他们必须得解决。”

乔治记得油漆匠过来的那天。她当时以为他在说天气，但是要对海伦解释清楚实在不可能。一想到又要待在家里（不去工作）监督油漆匠，乔治就忍受不了，何况，油漆匠可能很不乐意再过去一趟。所以乔治开始说瞎话：“我……我都慢慢习惯这个颜色了。”

服务员把海伦的沙拉送过来，里面还是有鸡肉。海伦提示服务员：“这个沙拉里不应该出现鸡肉。”

海伦很自然就指出了别人的错误，这让乔治感到惊奇。如果那是她的沙拉，她就会默默地留下鸡肉，再一块一块地挑出来。她很担心服务员在自己的食物上吐口水，或者做出更糟糕的事情来，但海伦显然毫不担心。她女儿很有威慑力。

“怎么了，妈妈？”

“我刚才说，我现在都有点习惯这个颜色了。褪色之后十分漂亮，几乎可以叫砖红色了。真的是这样。”

“妈妈，我不会在猩红色的房子里结婚的，这没得商量。这种颜色很俗气。相信我，等你和爸爸要卖房子的时候，房子要是猩红色的，没有人会想买的。所以你还不如现在就想想办法。再说，我们花钱又不是要漆这个颜色。这是他们的错，为什么我们要为他们的错买单？”

海伦给出的理由十分充分，乔治一点儿也不想和她争辩。相反，她默默制订了两种方案来应对房子问题：（1）撒谎：两周之后，告诉海伦油漆匠重新漆过房子了，但其实她根本不打算请油漆匠干活；（2）回避：在这件事上不要顾及海伦的想法，一直拖到婚礼前夕，到时候再想重漆也来不及了。不管怎样，眼下唯一要做的就是安抚海伦。

乔治说：“宝贝，你能把事情弄清楚真是太好了，如果只有我一个人肯定办不到。你已经真正成为一个思虑周全的年轻女性了。”

海伦的眼睛亮了一下，她想要的不过是有人能欣赏她的努力。她说：“哦，这没什么大不了的。医生怎么说？”

乔治说：“还好。”她拿洋葱圈蘸了蘸奶昔。

“四十七岁。”海伦叹气，“这下我知道自己什么时候进入更年期了。”

餐厅的另一边，一个小男孩把汉堡肉扔到了妈妈的脸上。妈妈把额头上那些番茄酱之类的脏东西擦掉，然后把汉堡肉放回圆面包里。乔治可以读懂她的唇语：现，在，快，吃。然后乔治回答道：“海伦，这很难说。”

海伦坚持道：“可这是个标准。如果你四十七岁进入更年期，那我很可能也是那个时候。”

“也许吧。”乔治看了看女儿，看了看她没有鸡肉的、很可能被吐过痰的鸡肉沙拉，说道，“你要知道，我们不是同一种人。”

回到办公室，乔治的工作电话里有几条留言：教堂的会计（“我想问一下你和罗杰的什一税[15]是不是记错账了，给我回个电话吧。”）；特罗恩（关于那份工作）；电话公司（电话费未交……不是第一次了）；海伦婚礼的酒席承办公司（需要缴纳第一部分的三分之一定金了，而第二部分的三分之一定金一周后到期）；啦啦队那个珍妮特的讨人厌的妈妈（想问乔治是否开好了包装纸的支票，而事实上，帕齐从十月份开始就不在啦啦队了）；文森特（关于什么结算的事）。她删掉了所有留言，然后去了特罗恩的办公室。

她说：“我周一要请一天假，我得再去看一次医生。不过别担心，我周二就回来了。”

特罗恩回答：“希望不是什么严重的问题。”

“不严重。”

他提醒她：“如果你接受那份正式工作，你周一可以带薪休假。”

“嗯，关于这件事，我做不到。我希望自己可以，但我做不到。特罗恩先生，非常感谢你能想到我。我真的十分感激。”

星期一，乔治去看医生。星期二，她回到了公司，正像自己答应的那样。

埃伦把一块布朗尼放在乔治的桌子上。

乔治问：“这是为什么？”

她说：“我要转正式工了。我知道是你先拒绝这份工作的，所以我觉得自己欠你一块布朗尼。”

“那你的针织店呢？”

埃伦耸耸肩：“哦，我还是会做的啊，但这不妨碍我从事另一份工作。”

乔治问：“扣工资你也觉得没关系吗？”

“我跟临时工中介公司砍好价了，所以没有那么严重。”

乔治说：“真聪明。”她撕掉包装纸，把布朗尼一分为二，把大一点的那份给埃伦。

埃伦摇摇头：“不用，谢谢。我想在医疗保险测评之前把体重减下来。我好激动，终于能获得医疗保险了。这对你来说不是什么大事，可不是每个人都有个带保险的丈夫，对不对？你知道吗？整天看各种病人的申请材料都快让我得臆想症了。”