第3章 南山琴师

你以为我在玩，其实我在工作；你以为我在工作，其实我在玩。

一辈子只做一件事

世界级手工吉他大师隐居终南山下，周华健、齐秦找他定制

有人说，这个时代最大的特征，就是翻篇越来越快。从前一个时代有好几代人，现在一段人生就能跨越好几个时代。但是，还是有人早早认定了一件事，并决定要用一辈子时间去做，哪怕不被人理解。

他苦苦追求于技艺，哪怕投入远远超过产出，只因相信手中的作品在世间是独一无二的。

他逆着潮流而活，哪怕被抛在时代后头，不为人所知。也许，从他身上，我们能找到人生的另一种可能，发现了这个快节奏时代罕见的美！

（一）山脚小院，世界级手工吉他大师在此

与匿身终南深谷中不闻世事的隐士不同，在终南山下环山路一处幽静的农家院子里，隐居着一位瘦高的留着长发的中年男人。他深居简出，大门常闭，饮酒做琴，自成一统，过着神仙般的日子。

这样的日子一晃就是13年，今年53岁的解小石做了整整13年吉他……

解小石，在国内乃至世界手工吉他制作师的圈子里，都是一个响当当的名字。这位生于1963年的新疆汉子，2004年无意之间开始手工原声吉他制作，尽管学习制作吉他是“半路出家”，但过人天赋和精湛技艺使得他迅速得到了众多业界大师的认可，其制琴水平也步入了“大师”的行列。2009年和2011年，解小石受到每两年一届的世界手工吉他顶级峰会——“美国加州手工吉他交流会”的邀请，他是第一位也是唯一受此交流会邀请的中国人。解小石的吉他成为该峰会的第一把中国人手工制作的吉他。

解小石在新疆长大，曾在新疆八一钢铁集团炼钢厂做电器维护工作，期间参与制作集团的焦炉比例模型。1993年后在广东珠海玩具厂做玩具设计、手板模型制作。这些平庸、烦琐的工厂经历，都为他后来的手工制作形成了积累和准备。

“我一直与商人格格不入。碰到不喜欢的客户就是能赚钱也懒得理他，碰到对脾气的客户，成了好哥们，你还怎么能忍心赚他的钱呢？”在做手工吉他之前，解小石还是一个商人。真性情的他注定生意平庸。

某日，他得到一把吉他，弹奏之后觉得手感不好，就买了一些零件来自己琢磨着改装，居然改成功了，而且音色手感都有了提升。拿去给琴行老板听，对方一听之下大赞不已，直夸专业，建议他不如改行做吉他。随口一说的话却让解小石心中一动。他做了多年餐具生意，但一直比较平淡，于是干脆就改行，正式开始做起了手工吉他。

由于国内尚没有这方面的专家和教材，他就托人从国外买回被誉为“圣经”的教材书《吉他制作》，有了资料不懂一句英文，就找了外院的两个学生翻译了半年，誊写在白纸上厚厚一摞，因为书中许多词语和表述比较专业、生僻，翻译过程中不得不请教老师或者查阅资料，所以另一个收获是两个学生后来的外文水平进步了一大截。没有指导老师，就全国各地地参加乐器展会找人切磋；没有的工具，解小石就会想办法去创造……终于，在2004年第一把标有用贝壳嵌成“X”字样的吉他诞生了，也是从这第一把“X”吉他开始，解小石的制琴灵感便一发不可收拾。历经磨砺，“半路出家”的解小石成为在国内外吉他演奏家和手工吉他制作者中享有盛誉的“制琴大师”。

在成为“大师”的过程中，江建民是解小石生命中的一个关键人物，他对解小石制作的手工吉他大加赞赏。江建民是华语乐坛极具影响力的编曲大师、吉他大师、录音棚乐手，齐秦“虹”乐队第一代吉他手，有“亚洲第一吉他手”的称号，经他手打造出的大牌明星不计其数。20多年来江建民编曲并录制了无数脍炙人口的作品，影响了中国一批又一批的吉他爱好者。歌手周华健找江建民录音时，对这个吉他的声音也很好奇，江建民随即把解小石推荐给了周华健，激动的周华健是直接给解小石打电话订琴的。电话接通后一报家门，解小石刚开始有点反应不过来，正巧电视中放映周华健的歌曲，于是他像对老朋友一样说：“你的声音和电视中是一样的，没变。”

经过江建民的推荐，许多音乐界的“大腕”在用过解小石的琴后都感到十分惊讶，不敢相信国内还有人可以制作出这么好的吉他，于是纷纷向他发出“订单”，在这些人里，包括歌星齐秦。

沿环山路到五台古镇附近见到解小石时，他正在院子恭候，下车伊始便感受到他阳光的笑声。这里离西安市区说远不远，说近不近，村民自建小二楼有一个整洁的小院，面对悠悠南山。院子东有大片辽阔肥沃的土地，依着墙是菜地，西红柿、茄子、豆角、萝卜硕果累累，精神抖擞……每天早晨傍晚，解小石会沿着环山的小路跑步一圈。他说自己轻易不会离开小院，进城后已经不习惯了城市的人群和空气，人群的烦躁和焦虑是他能敏感感受到的。

一楼是工作室，正在制作的吉他、整整齐齐的工具，摆满了工作台，摆不下的直接挂在墙壁上。二楼是生活起居场所。制作吉他对温度湿度环境要求很苛刻，为了提升温度，他自己安装了锅炉，每个冬季烧掉5吨的钢炭。

谁也想不到，这一处普通民房会是一间手工制造世界顶级吉他的工作室，一把售价6000美元的民谣风格吉他在这里诞生……

（二）一年最多做五把吉他，独自一人全手工打造

他一年只做五把吉他，甚至更少。

从画图、选择原料、组装、合箱、装边、粘指板、打磨、喷漆、装琴桥，几十个工序都是由他一人完成的，一把吉他需要用去近两个月的时间。现在看来，他以前所有的职业都成为积累的过程。

“我当过木工和钳工、电工，搞过乐队，还盖过房子。”他笑着说，“现在看来，曾经的一切都是在为今天做准备。”解小石说，他现在一年最多做五把琴，“要保证质量！”在网上搜索“解小石”，可以看到许多全国各地的吉他爱好者在论坛上讨论他，从琴的样式，到琴的音色。

解小石有着对音色、审美的独特理解，和他有共鸣的人会爱上他的琴。

除了不少外地人慕名前来买琴，也有一些想跟着学习制作吉他的人，但他都没有应允。“等我再精进一点，再考虑收学生。我现在在制作过程中，都做了工作笔记，把一些能优化的过程都记了下来。如果以后有人要学，这些笔记对他们会很有帮助。以后干不动了，会考虑收徒的，这需要机缘。”

这个还在对自己要求“精进”的人，却早已名声在外。很多人都来找他谈过，有人想包装他，有名人想和他合作批量产琴，但都被他拒绝了。“我对开工厂赚钱不感兴趣，如果是那样子，我不如去做生意。我不需要太多想法，我只是个手艺人。”

目前解小石的手工吉他价格最低为2万元，且需要提前一年的时间预约。在预约时，解小石会和对方进行几次面对面的沟通，观察使用者的禀赋、性格、习惯，从而为定制者制作出一把独一无二的吉他。

做琴不能住在单元楼里，“机器多，不隔音，怕邻居投诉”，所以刚开始做琴的时候，解小石选择住在西安城南的吴家坟，后来拆迁又搬到了瓦胡同。刚住了一年，瓦胡同也开始拆迁。这一次，他干脆离开城市，搬出三环，到了终南山下的村子，这里离西安市区有50公里。当时他开玩笑地说：“不可能拆到这里吧！”

心躁之人绝对做不出好琴。为了能将琴的声音做得纯净、平衡、透亮，解小石一直在寻觅一处能静心的幽静之地。直到在终南山一住十年，成为一名南山琴客。

来自新疆的他，现在已经可以熟练使用关中方言与村民交流。他带着朋友参观村子，一路上遇到的老乡都与他打招呼。解小石说，开始觉得“留着长头发在这儿怪怪的”，现在“村里人也习惯了”。

平时除了做琴，解小石也喜欢做饭，而且手艺颇高。虽然平日的工作要精雕细琢，但是这个新疆汉子对面食和肉类是无比地热爱。烹制火锅、涮肉、各式炒菜、拉条子，都不在话下。经常有朋友自城里上山看他，为的就是吃一顿他做的饭。比如西安著名的摇滚歌手王建房，就常召唤一批人上山找解小石。“去找老解”几乎成了一句接头暗号。最近的一次，是王建房和几个做音乐的朋友在解小石家里搞了一个烧烤party，他们自己带着酒上山，老解在附近的村子赶集买了各种肉类先腌着。偶尔解小石也下山“与民同乐”，喝多了酒，就住在王建房家里。在没有朋友上山“骚扰”的时候，解小石就做做吉他，遛遛两只狗，在这个安静的小村子里隐居着。

一片菜地，一条狗，养花、摄影、画画、跑步，静心造琴，散淡生活……

（三）“如果做不出最好的琴，我就买一根最好的麻绳上吊。”

“我从小喜欢手工和鼓捣点什么东西，这是骨子里带来的东西。我5岁时竟然拆卸了一个自行车，又把它复原装好了。后来参加工作当十年电工，厂子里展览做模型等，满足了我的爱好。后来工作影响了一些，但是我就喜欢鼓捣点东西，也没停下来过。每完成一件东西，不管是琴还是什么物件，我就深深地满足了，获得快感，沉浸在其中。”他思索着说。

这可能才是他坚持的根本和动力源头，却与名利无关。

他说：“做琴最初的几年，经济一度拮据，自己也曾想放弃过。一位朋友鼓励说，这就像你小时候小人骑大车，你要往前走，哪怕慢一点，哪怕推着走，也不要停下来，更不要倒了。”

解小石做吉他的原料是很苛刻的。

琴的部位不一样，材料选择也不一样。目前市场上的工厂琴与手工琴的区别一是机器批量生产的，另外一个就是所用原料不同。手工琴的面板需要松软，多用松、杉，并且苛刻到选择寒冷、无污染的北半球森林原木。背板、侧板对强度硬度要求高，用非洲、欧洲、马来西亚的黑檀、紫檀、红檀、夏威夷相思木等密度大的名贵木材，保证成琴后与面板振动能很好呼应、反射。琴颈用非洲的桃花芯木，像人的脖颈一样，要求舒展、通透，硬度大，弹性好。而工厂琴在面板、背板、侧板用料上多选择稳定性好、不易变形的三合板。成琴后弹奏的感觉当然是天壤之别了。

“我现在有个嗜好就是爱木头，爱看木头，没事时拿起来一块块摩挲，遐想，敲击，与木头交流……”在一间专门储藏原料的工作室里，解小石拿出自己珍惜的名贵木材，举在空中轻轻一敲，嗡嗡的颤响和振动就在房间的静谧空气里明显地传开。“这就是适合做琴的好木头！”

“儿时第一次摸到我爸的吉他，拿起来我就放不下了，太喜欢这个声音了，其他的乐器都不喜欢了。”说到儿时的事情老解像个孩子一样兴奋。父亲是个音乐爱好者，正是在他的熏陶下，解小石对音乐有了自己的理解。

一开始制琴时，父亲质疑他的这项工作，直到亲手弹了他做出来的琴，老父亲眼里一亮，一辈子喜欢音乐的父亲赞叹地说：“哦，不错啊！”就这样，他获得了父亲的支持。“一开始，老爸还是担心我这个事情，总担心吃饭是个问题。这两年采访多了，名气大了，老爸才似乎放心了。”每年老解回新疆两次，就是为了回去看老爸。说到家乡和父亲，解小石的眼里饱含思念。

“你以为我在玩，其实我在工作；你以为我在工作，其实我在玩。”他说：“我投入全部热情做琴时，常常废寝忘食，不分昼夜。”解小石每天扎在工作室十几小时。儿时热爱的化学、物理、几何、航模知识都在此刻派上了用场。心情不好时他干脆不做琴，有时兴致起来，半夜起来开工，做到白天，饿了自己做饭吃，累了一头睡倒，不论时辰。

一把琴成功，做最后的装饰是必需的，解小石一般用不同颜色的鲍鱼贝壳，细细地镶嵌进面板里，细致如女人绣花。有的部位也用牛骨或者驼骨，也有人用象牙来做，他却坚决不用。他也碰见过客户要用金银等各种金属镶嵌来装饰的。对此，他玩笑说：有钱人不会弹，会弹的没有钱！

“马丁吉他的结构几乎已经奉为标准了，但我想能不能创造一种新的结构，要改变X梁，创造新的结构。”解小石笃定地说道，“我有很多梦想还没有实现，我想花几年工夫做出一把绝世好琴，给自己做一把琴。”在他的心中有一个梦想，他想从结构入手对传统进行突破。一个半世纪以来，Martin吉他公司一直被公认为世界上最好的乐器公司，被誉为“箱琴之王”。

他的另外一个梦想是出一本书，把手工制琴的方法、步骤、工艺、技巧等能系统地记录下来，使得手工的工艺传承下去。另外，加进去自己制作每把琴后的故事和情感。

并且，知天命的他也常常从做琴的工艺中琢磨一些哲理。比如，琴身上的零件没有重要和次要之分，全部好琴才能好！整个琴身面板、背板、侧板、琴颈、琴桥、指板，以及旋钮、品丝等五金件，没有一样不是重要的，任何部件的瑕疵都会毁掉一把琴的音色。甚至，面板背板上不对称的一块木头的疤痕也会影响到音色的平衡之美。

比如，人的耳朵是最挑剔的，不像嘴巴饿了只得吃，耳朵不喜欢的东西可以逃避不听。

解小石还有很多事情需要做，在工作室里，一大块从新疆新运来的硕大的榆木墩在那里。“这东西造琴行不行？我也准备试试呢，吉他是有生命的，面板会呼吸。”

人一生，除过吃喝拉撒睡，除过世事应酬，诱惑烦心，绝大多数的时间是平庸的、琐碎的、毫无贡献的，真正能静下心来专注某一件事的日子不长。从画图、确定原料，到最后打磨完成，一把吉他需要用去解小石最少两个月的时间，这些工作耗去了他的精力，也丰富了他的生命，给他带来无可替代的生命的快感和满足……

10年前的一天，坐在终南山下的这个幽静小院的黄昏里。解小石曾与王建房、仲伟等友说：我用最好的材料，最好的环境，如果做不出最好的琴，我就买一根最好的麻绳上吊！