第1章 童年时代
公元1731～1748年
人们通常认为考珀的一生让人费解。然而，费解之处是否只是源于我们草率、没有根据的结论呢？人们对考珀的质疑往往是公允的，因为与一些身体遭受痛苦的基督徒或者陷入赤贫之人相比，他长期经受的精神方面的困扰，并不是难以应对的问题。我们的主预先警告他的门徒，“你们在世上有苦难”（《圣经·约翰福音》16:33）。他最出色的使徒告诉我们，“因为主所爱的他必管教，又鞭打凡所收纳的儿子”（《圣经·希伯来书》12:6）。考珀本人也含蓄地提到这点：
悲伤的路，只有这路，
延伸向没有悲伤之地。
保罗说，“你们若不受管教，就是私子，不是儿子了”（《圣经·希伯来书》12:8）。考珀上面的说法并没有越过这话。
人们假想出来的，考珀的难解之处主要是来自这样的观念，即考珀的抑郁是源于他的信仰。那些讨厌福音真理的人乐于作出这样的结论，他们并非总会遭到驳斥，尽管对这样的谬论本来应当立即予以驳斥。
考珀的思维方式独特。他内心敏感，奇特而细腻，并在某些方面十分卓越。人类身上往往刚强和软弱，美丽与衰败并存，考珀就是一个例证。正如我们已经注意到的，崇高和荒谬往往只有一墙之隔，最大的爱心往往出现在注定要早逝的人身上，所以考珀的心思就好比一件乐器，吹奏的瞬间出来的可能是走调的声音。
但是，这一切是他身体的一部分，是依靠大脑和神经系统的部分。现在，有谁认为是宗教造成了身体的病痛呢？难道信仰会对肺部，或眼睛，或四肢造成伤害？既然考珀多年的抑郁症明显源于神经紊乱，为什么要不合理地将其归咎于他的宗教观点呢？
然而，他的“阴郁的宗教观念”和他患上神经抑郁真的没有明显联系吗？毫无疑问，它们之间并没有关联。据考珀所述，早年，在接受自己后来一直坚持的信仰观念之前，他就有过三次神经紊乱和妄想症发作。在11岁还待在学校的时候，21岁参加宗教聚会的时候，31岁受命担任一项职位的时候，他已处于这类挣扎之中。由此证明，他33岁接受福音真理，不是造成他重生得救前后精神失常的原因，这一点毋庸置疑。
对于本书将要阐述的历史，我们不会猜想或假设。我们只是希望，在一开始就表明，我们摒弃之前一些作家提出的假设，即宗教不仅造成了诗人考珀的精神障碍，还大大加重了他的病情。倘若怀着一颗坦诚的心继续阅读本书，您将会发现那些作家的假设完全没有真凭实据。
骚塞说威廉·考珀是“那个时代的最受欢迎的诗人，最好的英语书信作家”。他于1731年11月在大贝克汉普斯泰德教区出生。他的出身即使不能称为“显赫”，但也算得上“高贵”了。在爱德华四世六年，斯特罗德的约翰·考珀（本书主人公威廉·考珀的先祖），在苏塞克斯郡斯普林菲尔德教区与同一个教区的约翰·斯坦布里吉的女儿（继承人）结婚。他们的后裔，1631年受封男爵的W.考珀，在胡克去世三十多年后，在主教堂为其立碑。他的孙子，威廉爵士，是第一代考珀伯爵和斯宾塞·考珀——一位民事诉讼法官——的父亲。考珀法官的次子约翰·考珀博士是乔治二世的随扈教士和大贝克汉普斯泰德教区的教区长。他的第三个儿子阿什利·考珀，在上议院任职六十年。
约翰·考珀博士娶了安妮·多恩，她是诺福克郡路德姆厅的罗杰·多恩骑士的女儿。她于1737年去世，年仅34岁，他们有过几个孩子，但其中只有两个儿子活到成年。长子威廉，也就是本书的主人公，当时6岁左右，而小儿子约翰当时仍在襁褓。读者应该知道诗人是怎样深情地谈及这件最令他伤心的事：
母亲！知道你死了，
我说：“你知道我在流泪吗？”
你的灵魂在你伤心的儿子头上盘旋——
人生刚刚开始，就要陷入不幸吗？
也许你给了我一个吻，尽管看不见；
也许你流泪了，如果灵魂在极乐中也能饮泣的话。
你下葬那天，我听到钟声敲响，
看到灵车载着你缓缓通过，
于是我离开卧房的窗棂，
长久哀叹，哭泣着与你诀别。
诗人人生的第一阶段就这样结束了。这段日子就算不是最幸福的，也必定是艰难痛苦最少的。很可能是因为没有女性亲属可以像妻子一样给出建议，考珀的父亲采取了普遍但错误的方式，将孩子送去了一所大的寄宿学校。这个孩子是“格外容易受伤”的，并在当时就表现出忧郁和绝望的倾向，在这样的情形下，再没有什么错误比这更具灾难性了。考珀被交给皮特曼博士照顾，他是赫特福德郡马凯特斯特雷特镇一家大型学校的校长。
考珀在他自己短小的回忆录中告诉我们：
“在这里，我要面对各种磨难，比起在家里受到的温柔对待，我对这些磨难感受更深。我最大的苦恼在于被一个约15岁的小伙子从所有男孩中挑出来，作为他发泄残暴脾气的对象。我选择隐瞒他不断逼迫我的一系列野蛮行径。可以这么说，他野蛮地对待我，在我的脑海深深刻下了他残暴的身影。我清晰地记得，我那时害怕得不敢看他膝盖之上的地方，我对他的鞋扣比对他着装的任何其他部分要更了解。愿主宽恕他，愿我们在荣耀里相见！”
“有一天我难过地独自坐在学校室内的长凳上，并且几乎要因为我所遭受的事情而流泪，而折磨我的那人每时都可能会出现。此时，《圣经·诗篇》56:11的话出现在我的脑海：‘人能把我怎么样呢？’我怀着对神一定程度的信靠，将这句话用在自己身上，相信这对成熟的基督徒而言算不上是羞辱。我瞬间感觉到一种从未有过的愉悦，我迈着轻快的步伐，蹦蹦跳跳地走进房间。我相信这是他，就是我信靠的那一位赐予的。但是，唉，这样的经历，在我成年之前是第一次，也是仅有的一次。这个男孩的残酷行径长期秘密地进行，起先无人起疑心，但最后还是败露了，之后他被学校开除，而我则从中解脱出来。”
在这里值得我们注意的两点是，考珀极端胆怯，而且他早年开始就容易冲动。这两个性格特点在他后来的生活中一再体现，而且可以解释他生活中很多的情况。
从皮特曼博士那里离开后，他的视力严重受损，于是来到一位著名的眼科医生那里治病，并在这位医生家度过两年的时光。经过两年的治疗，他的视力充分恢复，进入了威斯敏斯特学校，由尼科尔斯博士照看。他在这个学校待了八年左右，给他作传记的一些人说这几年他是在苦难中度过的，但骚塞认为，这“大概是他生命中最幸福的时光了”。他之后的声名鹊起证明了他这八年时间没有虚度。他在《桌边谈话》（Table Talk）中暗示了这一点：
在威斯敏斯特，小小的诗人们
努力拼凑五六字的对联，
训练帮助开启灵感之门，
让小学生们为银便士骄傲，
我也是诗人了。
他曾在一封信中这样写道：
“展望未来而找不到安慰的人，回顾过去一定找得到。根据这一规则，另一日，我想象之后三十年的人生旅途。她如此温顺，步伐轻快，正在行进，最后停留在威斯敏斯特的六年级。我想象自己再次成了一个学童。那段时期，就算我从来没有体会过真正的幸福，也至少没有体验过幸福的相反面。没有谁比我更会做白日梦了。我可以在几分钟内编织这样一段幻想，它不仅具有现实的所有魅力，还有各种美好事物点缀，虽然它从来没有存在过，但却比现存的任何事物更迷人。我是一个得到老师喜爱的男生，因为作业做得好，便得到一枚四便士银币的奖励。看着银币从一排传到另一排，让所有明白其含义的人羡慕，我很高兴。”
在另一封信中，他补充说：
“当我还是个孩子时，我擅长板球和足球，但那些成绩带来的名声已经太久远了。”
在《学徒时期》（Tirocinium）中，他也提及了这一时期：
尽管有缺陷，那时仍应得一些表扬，
我们喜爱早年玩耍的地方；
场景感人，心却是石头
感觉不到此情此景。
我们尝试自己雕刻技巧的墙壁上，
我们刻上的名字依旧；
我们用功时坐的长凳，
尽管满是裂纹，却没有损毁。
小孩子们活力四射，
玩我们当初玩的游戏，就在同样的地点，
跟我们当初一样，
快乐地跪着在白垩土上画圈，用手指弹石弹；
要把球投入地上的帽子，
或者灵巧地拍动使其偏移；
这愉快的场景霎时让我兴奋，
回想起我们自己快乐的时光，
看到此景，我们几乎重回，
天真、甜蜜、单纯的岁月。
这著名的地方，就是我们最初投入人生长跑的地方，
有着这样欢喜的联系，
令我们的记忆经久不衰，
我们甚至在年老时，在人生尽头都乐此不疲。
即使我们认为他所生活的这几年既非不开心，也没有虚度，却也决不能忽视这一事实，即在这些年里，他性情易于忽喜忽悲，还伴随着妄想，已逐渐可以觉察得到。因此，在描述早期的生活时，他这样讲述这段时光：
“我对人的必死性如此健忘，竟会去测量自己的能力和力量，并观察自己脉搏的跳动，然后就带着不小的自满情绪来妄想也许自己永不会死。这看起来真是奇怪。然而这个想法很短暂。因为我很快就进入了我这个年纪不应有的精神低谷，经常出现肺病的迹象。这个讯息是主的命令，并成功地让我相信我会死去。”
考珀在这所巨大的学校中自然而然地结识了一些朋友，或多或少，一些人注定要充当他人生剧目中出彩的那部分。黑斯廷斯、坎伯兰、安佩、邦内尔桑顿、科尔曼和劳埃德都是他的密友；约瑟·希尔是他一生的挚友；理查德·萨顿爵士是他的同学，与他的关系非比寻常；他最爱与年轻的罗素交往，随后是威廉爵士。就这样，他度过了这段日子，直到年满18岁，回到伯克汉斯特德。此后，每年有四分之三的时间他都在父亲家度过。