二　沙滩广场

沙滩广场当年的情况，今天剩下的痕迹已经微不足道了。精美的角楼占据着广场北角，已经埋没在粉刷丑陋的雕塑厚厚实实的屋顶之下，也许不久将会消失，被大量涌出来的新建房屋淹没，新屋迅速吞没巴黎所有古老建筑物的面貌。

我们这一辈的人，从来不会经过沙滩广场而不对这座可怜的在两座路易十五时代[245]的破房子下窒息的角楼，投去怜悯和同情的一瞥。我们很容易在思想里重构角楼所在的整片建筑物，完整地再现十五世纪这座古老的哥特式广场的面貌[246]。

和今天一样，这是一个不规则的梯形，一边是码头，其他三边是一系列高耸的房屋，又窄，又暗。当年白天，人们可以欣赏到广场上多种多样的建筑物，都是石雕或木雕，可以呈现出中世纪不同住宅建筑的完整样品，从十五世纪上推到十一世纪，从窗扇开始，窗扇开始赶走尖形穹窿，直到罗马式半圆拱，半圆拱已经被尖形穹窿取代，但还在尖形穹窿之上，占有罗兰塔这座古老房子的第二层，在广场临塞纳河的角上，在制革街的一侧[247]。夜间，只看得清这一大堆建筑物现出黑色锯齿形的屋顶，把四周连成一条尖角的链条。这可是以前的城市和现在的城市根本的区别之一，今天是正墙望着广场和街道，而从前是山墙。两个世纪以来，房屋翻了一个身。

在广场东侧的中间，立着一座沉甸甸的混合式样的建筑，共有三层叠加的房屋。以前有三个名字，可说明其历史、用途和建筑名称：“王太子府”，因为查理五世做王太子时住过；“买卖楼”，因为以前用作市政厅；“吊脚楼”（木桩之屋），因为有一系列粗大的柱子撑起其三层楼屋。城市在此解决像巴黎这样一座好城市的一切需要：一座小教堂，用来向上帝祈祷；一所“辩诉庭”，供审理争执，必要时顶撞王家官吏；而在顶楼，有一座“军械库”，盛了一些武器弹药。因为巴黎的市民懂得：万不得已的情况下，祈祷和诉讼不足以保持老城的自由，他们在市政厅的一间阁楼里总是储备有生锈而可用的火枪。

沙滩广场此后就有这副面目阴森的外表，今天仍然如此，因为沙滩广场给人可憎的想法，也因为多米尼克·博卡多尔[248]的市政厅取代了吊脚楼。应该说，一座常设的绞刑架，一座常设的示众柱，一个是司法，一个是当时所谓的梯子，并排立在路中间，对目光回避这座夺命的广场，不是没有起到一点作用的。此地有多少身体健康、生龙活虎的人临终奄奄一息，此地五十年后出现“圣瓦利耶[249]的热病”，这断头台的恐惧症，是一切病症中最可怕的病，因为此病并非源自上帝，而是来自人。

这是令人宽慰的想法（我们顺便提及）：想到三百年前，死刑有铁制的车轮刑，有石筑的绞刑台，有整整一套酷刑，处处有，马路上就有，固定在沙滩广场，中央菜场，王太子广场[250]，抽屉十字广场，猪市这丑陋的隼山，执达吏栅栏，猫儿广场，圣德尼门，尚波，驴门，圣雅各门[251]，还不算难以计数的拥有司法权的司法官、主教、教务会、修道院院长和隐修院院长的断头台；还不算塞纳河的溺死罪；这是令人宽慰的想法：今天，死刑这个封建社会古老的大权在握的国母，先后失去其身上的一件件盔甲，失去其骄奢的酷刑，失去其无中生有、信口开河的刑法，失去其拷问，可以每五年在大夏特莱更换一张皮床，大权在握的国母现在几乎成了亡命之徒，被逐出我们的城市，被每一部法律围捕，被每一个广场驱逐，在我们其大无比的巴黎，仅仅只有沙滩广场这脸面丧尽的一角，只有一架鬼鬼祟祟的、不安和可耻的断头台，看来总是害怕被人当场逮住，干尽坏事之后，正很快地逃之夭夭。