二 皮埃尔·甘果瓦
然而，当他致辞的时候，他的戏装引发全场一致的满足感和赞美声，被他的话一一驱散；当他说到不识时务的结论：“等红衣主教大老爷一到，演出就开始。”他的声音已被一片雷鸣般的嘘叫声淹没。
“马上开演！神迹剧！马上演神迹剧！”百姓喊道。在众人的声音之上，听得见有约翰·德·莫兰蒂诺的声音，他的声音冲出喧闹之上，像是短笛冲破尼姆[133]的敲锅打盆声：“马上开演！”这个学生尖声喊叫。
“打倒朱庇特和波旁红衣主教！”罗班·普瑟班和其他蹲在窗户上的神学生大声叫骂。
“马上演道德剧！”人群反复说，“立即演，马上演！给戏子和红衣主教拿口袋和绳子来！”[134]
可怜的朱庇特神色慌乱，害怕已极，红脸变成了白脸，掉落手上的闪电，捡起他的鸡冠状头盔；接着他结结巴巴又颤抖致意：“主教大人……各位使节……佛兰德的玛格丽特夫人……”他不知所云。说实在的，他害怕被绞死。
怕被下层百姓因为等待而绞死，怕被红衣主教因为没有等待而绞死，他看到左难右难之中，只有一个深渊，那就是绞架。
侥幸侥幸，来了个人，给他解了围，并承担责任。
此人在栏杆里面，在大理石长桌四周留出的空间里，先前谁也没看到他，他背靠一根柱子，他颀长瘦削的身材由于柱子的直径挡住了一切目光的视野；我们要说，此人高大，清瘦，苍白，金发，虽然额头和两颊起了皱纹，但还算年轻，两眼炯炯有神，嘴边泛起笑意，穿一件黑色斜纹衣服，因为穿久了，已经磨损，已经发亮。他走近大理石长桌，对可怜的忍气吞声的人示意。可是后者正目瞪口呆，没有看到。
新来的人又上前一步：
“朱庇特！”他说，“亲爱的朱庇特！”
那一位没有听见。
最后，金发的高个子不耐烦了，几乎凑着他的鼻子喊：
“米歇尔·吉博纳！”
“谁叫我？”朱庇特仿佛惊醒过来。
“我。”穿黑衣服的人物回答。
“噢！”朱庇特说。
“马上开演。”对方又说，“要满足百姓大众；我负责安抚大法官老爷，由他去安抚红衣主教老爷。”
朱庇特松了一口气。
“各位市民老爷！”他拼足全身的力气对人群喊道，人群还在嘘他，“我们马上开演。”
“致敬[135]，朱庇特！请鼓掌，公民们[136]！”学生们喊道。
“万岁！万岁！”[137]百姓欢呼。
一阵震耳欲聋的掌声，朱庇特已经返回壁毯，大堂还在欢呼声中摇晃不已。
皮埃尔·甘果瓦
（G.Brion画，Yon-Perrichon刻）
这时，这位如我们可敬的老高乃依所说，奇迹般把“风暴变成了风平浪静”[138]的陌生人物，也已谦逊地返回柱子的阴影里，如果不是站在观众前排的两位年轻女子，注意到他和米歇尔·吉博内朱庇特的对话，把他引了出来，他大概会待在原地无人看见，像先前一样，纹丝不动，不出一声。
“师傅。”一位女子示意他过来……
“别出声，亲爱的利埃纳德。”她的女友说，女友漂亮，靓丽，穿着节日的盛装，胆子更大，“不是神学生，是在俗教徒；不要叫‘师傅’，要称呼‘阁下’。”
“阁下。”利埃纳德说。
陌生人走近栏杆。
“有什么事找我，两位小姐？”他忙不迭问。
“噢？！没什么。”利埃纳德很不好意思地说，“我女友吉斯凯特·拉让西埃娜想和你说说话。”
“倒不是。”吉斯凯特红着脸说，“利埃纳德对你说‘师傅’，我对她说，要叫‘阁下’。”
两位姑娘垂下了眼睛。此人正求之不得想继续交谈，笑了笑望着她们说：
“你们就没什么话要对我说吗，两位小姐？”
“噢！真的没什么。”吉斯凯特回答。
“没什么。”利埃纳德说。
高个子的金发年轻人跨了一步，准备退出；而两个好奇的姑娘不想放人。
“阁下，”吉斯凯特急切地说，急得像是打开了的闸门，又像是下定了决心的女人，“你认识那个要在神迹剧里演圣母娘娘角色的士兵吗？”
“你是说朱庇特的角色？”不知姓名的人说。
“哎！对。”利埃纳德说，“她好笨！那你认识朱庇特啦？”
“米歇尔·吉博纳？”不知姓名的人回答，“认识，夫人。”
“他的胡子好神气！”利埃纳德说。
“他们要演的戏，会很精彩吗？”吉斯凯特怯生生地问道。
“非常精彩，小姐。”不知姓名的人毫不迟疑地回答。
“是什么戏？”利埃纳德道。
“《圣母娘娘的明断裁决》，是道德剧，请赏光，小姐。”
“哎！这可不一样。”利埃纳德说道。
短暂的寂静。陌生人打破寂静说道：
“这是一出崭新的道德剧，还从未上演过。”
“那和两年前演的道德剧不是同一出戏了。”吉斯凯特说，“那天教皇特使[139]老爷光临，有三位美丽的少女扮演……”
“演美人鱼的角色。”利埃纳德道。
“三个人全身赤裸。”年轻人补充道。
利埃纳德垂下贞洁的眼睛。吉斯凯特看看她，也仿而效之。他笑了笑说下去：
“上一次演的看了开心。今天这出道德剧是专为佛兰德的千金大小姐写的。”
“会唱田园牧歌吗？”吉斯凯特问道。
“呸！”陌生人道，“演道德剧！可不要混淆了体裁。如果是一出滑稽剧，那最好没有。”
利埃纳德和吉斯凯特
（Gerlier画，Méaulle刻）
“可惜，”吉斯凯特道，“那一天在涵洞泉，有撒野的男男女女相互打斗，从从容容，一边唱着经文歌和田园牧歌。”
“适合教皇特使的东西，”陌生人干巴巴地说，“并不适合一位公主。”
“在他们身边，”利埃纳德又说，“有好几种低沉的乐器竞相演奏，有好些著名的曲调。”
“为了给行人解渴，”吉斯凯特继续说，“泉有三个泉眼喷涌：葡萄酒、牛奶和肉桂甜酒，谁想喝就喝。”
“涵洞泉往下一点，”利埃纳德继续说，“在三位一体收容所，每个角色演着耶稣受难剧，但是不说话。”
“我记得很清楚！”吉斯凯特叫起来，“主在十字架上，右边和左边是两个窃贼。”
至此，两位年轻的大姐回忆起教皇特使的到来，感到热乎乎的，开始同时说起话来。
“更前面一些，在画师门，还有别的穿着十分华丽的人呢。”
“在圣婴泉[140]，那个猎手紧追一头母鹿，猎狗吠声汪汪，猎号吹响！”
“而在巴黎屠宰场，那些架子搭成了迪耶普的城堡[141]。”
“教皇特使经过时，你知道的，吉斯凯特？我们发动攻击，英国人都被砍下脑袋！”
“有些非常神气的人物，靠着夏特莱[142]的城门！”
“兑币桥[143]上也有，桥上都张挂了布蓬。”
“当教皇特使经过时，在桥上放飞了两千四百多只各种各样的鸟，美极了，利埃纳德。”
“今天会更漂亮。”她们的对话者又说，他似乎听得不耐烦了。
“你允诺我们今天的神迹剧很精彩吗？”吉斯凯特说。
“应该会。”他答道，又特别加重一点语气说：
“两位小姐，我是写神迹剧的作者。”
“真的？”少女们万分惊讶。
“真的！”诗人不无得意地轻声回答，“就是说，我们两个人，约翰·马尔尚锯木板，搭建舞台的架子和木工活，我呢，我写剧本。”——“我叫皮埃尔·甘果瓦。”
即使是《熙德》[144]的作者，也不会更加自豪地说：“‘皮埃尔·高乃依’。”
本书读者可以注意到，自从朱庇特返回壁毯之后，到新本道德剧作者这般突然自我暴露身份，引来吉斯凯特和利埃纳德天真地赞美这一刻，已经过去了一段时间。值得一提的是：观众人群几分钟前如此狂暴，现在却出于对演员的信任，宽宏大量地等待，这就证明这条永恒的真理，这条在我国剧院里天天可以验证的真理：要观众耐心等待的最好办法，就是明确告诉观众，马上就会开演。
不过，学生约翰也没有睡着。
“喂！”他突然在骚乱之后平平静静的等待中喊出来，“朱庇特，圣母娘娘，魔鬼的卖艺人！你们在打哈哈吗？要演戏！要演戏！再不开始，我们又要开始啦！”
（Ed.Morin画，Quesnel刻）
神迹剧
无须再等。
从戏台内传出来敲打吹奏的音乐声：壁毯掀开；四个角色，穿得花花绿绿，涂脂抹粉，从壁毯里走出来，爬上剧院陡直的梯子，来到最高一级平台上，在观众前面一字儿排开，向观众深深鞠躬；此时，交响乐停下来。神迹剧开演。
四位角色先向观众采集掌声，作为对演员行屈膝礼的报酬，在全场肃穆的寂静中，开始一番开场白……这些我们有意对读者免了。再说，时至今日亦然，观众比起他们宣读的角色，更在意他们身穿的服装；其实，过去这也是对的。四个人都穿半黄半白的袍子，彼此之间的区别在于衣料的品质：第一件是金银的锦缎，第二件是丝的，第三件是毛的，第四件是布的。第一个角色右手握一柄剑，第二个拿两把金钥匙，第三个持一杆秤，第四个拿一把锹；为了帮助懒得动脑子的聪明人或许没有看清这些明白的象征，可以看看绣在上面的黑色大字：锦缎袍子的下端是“我叫贵族”；丝织袍子的下端是“我叫教士”；毛料袍子的下端是“我叫买卖”；粗布袍子的下端是“我叫耕作”。两位男性的寓意对明白的观众表示得很清楚：袍子较短，头戴帽子，而女性的寓意，是衣袍较长，头发上有一顶兜帽。
除非存心作对，透过诗意昂然的序幕，才不明白“耕作”嫁给“买卖”，“教士”和“贵族”联姻；才不明白这两对幸福的夫妻共同拥有一只精美的金海豚，宣称要授予最美丽的女人。两对夫妻走遍世界，寻觅这位美女，先后淘汰了戈尔康达[145]的王后，特拉布宗[146]的公主和鞑靼大汗[147]的女儿，等等，“耕作”和“教士”、“贵族”和“买卖”已经来到司法宫大理石的长桌上休息，一边向善良的听众滔滔不绝宣讲不少的警句和格言，足够文学士戴上学士帽在艺术学院供考试、毕业和答辩时使用。
这一切的确很美。
此时，在四个寓意人物竞相给群众倾泻一串一串的隐喻时，人群中没有谁的耳朵更专注，内心更紧张，眼睛更惊慌，脖子伸得更长，能比得上作者、诗人，这位善良的皮埃尔·甘果瓦的眼睛、耳朵、脖子和内心，所以前一刻，他忍不住兴奋地向两位美丽的少女自报了姓名。他从两少女身边退后几步，到了柱子背后；他在柱子后倾听、观看和欣赏。先前迎接他序幕开始时善意的掌声，还在他胸膛里回响，他完全沉浸在这般心醉神迷的全神贯注之中；一位作者以此心情看到自己的思想一一从演员的嘴里，跌进寂静的广大观众之中。可敬的皮埃尔·甘果瓦！
这么说，我们深感难过，第一刻的心醉神迷很快被人搅乱。甘果瓦刚刚把嘴唇凑近这只令人沉醉的欢乐和胜利的酒杯，一滴苦酒掺和进来了。
一个衣衫褴褛的叫花子，没有进账，消失在人群中间，大概也无法从周围人的口袋里找到补偿，忽发奇想，躲在某个引人注目的场合，吸引注意力，招人施舍。念序幕诗句的一开始，他借保留看台上的柱子，一直爬到看台下方栏杆的檐口；他坐在檐口上，以他的破衣烂衫，以他长满右臂上恶心的伤口，索取众人的注意和怜悯。而且，他一言不发。
安静的叫花子本可以让序幕顺顺当当地进行，也不会出现明显的搅乱秩序，要不是有这件倒霉事情：约翰这学生从柱子顶端发现了这个弄虚作假的叫花子。年轻的调皮鬼狂笑起来，也不管会打断演出，会搅乱全场的肃静，兴高采烈地喊道：
“看！这条癞皮狗叫花子在求施舍！”
克洛班·特鲁伊甫
（Lécurieux画，Chauchefoin刻）
任何人向青蛙池塘里扔一块石头，或是对一群飞鸟开一枪，就会在人人集中注意力的时候，对这句不合时宜的话产生的效果有个印象了。甘果瓦一哆嗦，仿佛被电击一样。序幕戛然而止，一个个脑袋都朝乞丐转过来，乞丐丝毫不感到狼狈，反而看到这个意外是收获的大好机会，便半闭起眼睛，以痛苦的腔调说：“请行行好吧！”
“这……我发誓，”约翰又说，“这是克洛班·特鲁伊甫。喂！朋友，你的伤口本来在腿上妨碍你行走的，怎么又放到膀子上来了？”
他这么说着，如猴子般敏捷，往乞丐用有伤口的胳膊伸过来的油污的毡帽里，扔下一枚小白银币[148]。叫花子收到施舍和挖苦，并无怨言，继续悲悲切切地说：“请行行好吧！”
这个插曲让观众极为开心。好多看客，以罗班·普瑟班和小文书为首，对这出滑稽的双簧，在这出序幕进行中间，学生刺耳叫嚷的嗓子、乞丐不动声色的单一腔调，现场合演的双簧报以热烈的鼓掌。
甘果瓦极为不悦。惊愕之余，他竭力对台上的四个角色喊道：“接着演！见鬼了？接着演！”甚至不屑对两个捣蛋鬼鄙夷不屑地看上一眼。
这时候，他感到外套边上被人拉了一下；他转过身来，不是没有情绪，很是笑不起来；但他还是笑了一笑。是吉斯凯特·拉让西埃娜漂亮的胳膊伸过栏杆，以这般方式引起他注意。
“老爷，”姑娘说，“他们会接着演吗？”
“会吧。”甘果瓦回答，对这个问题很反感。
“这么说，阁下，”她又说，“烦请给我解释一下……”
“他们会念些什么？”甘果瓦打断说，“那好，请听着！”
“不是，”吉斯凯特说，“是他们到现在都念了些什么。”
甘果瓦惊跳一下，好比一个人被碰了一下开裂的伤口。
“又笨又呆的死丫头！”他在牙缝里支吾着。
从这一刻起，吉斯凯特在他思想里消失了。
这期间，戏子们已经遵从他的指令，而公众看到戏子们又开口了，重新开始听戏；一出戏猛然被打断，两部分之间有某种连接，不会不损失许多美的享受。甘果瓦轻轻进行痛苦的思考。安静最终一步步恢复起来。那学生不再开口，那乞丐在帽子里数钱，演戏又占了上风。
其实，这真是一部很美的作品，我们觉得做点改动，今天还可以充分利用。剧情的展开长一点，空一点，就是说合乎规则，是平铺直叙；甘果瓦在他天真的内心深处，欣赏其明快的剧情。人们可以料到，四位隐喻的角色走遍世界的三个部分，有点累了，却没有找到合适的对象，可以脱手他们的金海豚。说到金海豚，对这条神奇的鱼[149]的赞美，加上对佛兰德的玛格丽特的年轻未婚夫[150]有千百种微妙的暗示。年轻的未婚夫此刻伤心地幽禁在安布瓦兹[151]，也未必料到“耕作”和“教士”、“贵族”和“买卖”为了他，刚刚已经走遍了世界。上述这位王储年轻，漂亮，健壮，尤其（一切王族美德的精彩源头！）他是法兰西雄狮[152]之子。我宣告这个大胆的隐喻很精彩：戏剧的自然史一时间有寓意，有王家婚礼歌，绝不会为一头雄狮之子是海豚而担惊受怕。正是这些罕见的品达[153]式的融合才证明了热情之高。不过，如果考虑到评论界，诗人本可以用不到二百行的诗句，展开这一美好的思想。的确，根据王家法官老爷的指令，神迹剧应该从正午演到四点钟，所以总要演点什么。再说，人们很有耐心听戏。
突然，正当“买卖”小姐和“贵族”夫人在争执的关头，正当“耕作”师傅宣读这样一句美妙的诗：
保留平台上至此始终不合时宜关着的门，更加不合时宜地打开；执达吏声音洪亮地突然宣布：“波旁红衣主教大老爷阁下驾到！”