于是这个无所事事的人
痛感自己心灵中空空荡荡，
他坐下来——想学点别人的聪明，
这个目的倒是值得夸奖；
书架上摆满了成排的书，
他读来读去，什么道理也读不出：
有的枯燥乏味，有的胡诌骗人；
这一本毫无意义，那一本是诛心之论；
每本书都带有自己的锁链；
陈旧的东西早已经衰老，
新东西也都哼着旧的腔调。
他便把书抛开，像抛开女人一般，
给书架和尘封的书的家族
蒙上一块丝织的遮尸布。
