三 砖块之美
在蔚县虽然存有大量不同时代的土坯建筑或土坯城墙，但是在民居方面仍以砖结构为主，也体现了清末至现代的百余年间华北地区主要的民居建筑形式。北方民居在与外界交汇融合中不断发展，但最根本的建筑理念却得到了沿袭。透过大门，砖式门洞和影壁的雕花跃然而出，浮现一角，透过这大门，让我们感受到了蔚县建筑的味道。砖的地、砖的墙、砖的雕刻、砖的装饰，灰色的砖夹杂着黄色的土，透着灰色的黄色外表，光线与色彩均恰到好处，亦如轻轻覆盖的一层尘土。多年间没有人扰动过，我们只能隔着大门去感受建筑带来的味道。不仅限于建筑本身，更多的是揉入一种与当地的气候、人文、民族相一致的建筑文化，这就是中国古建的韵味所在。不仅关注于建筑本身的技艺，更在于它要引申的精神，因居住者而具备的不同气质。不需要全部的视角，仅是一个侧面就能够感受曾经的建筑风格和气质。
砖雕，左边的寿字配以六只蝙蝠，四只于福字之外，一只于福字之上，一只于福字之中。这与传统的五福临门稍有不同，却生动演绎着福寿双全的寓意（图2-5）。这里砖雕的技法并不是采用墙面直接雕刻，而是砖墙上预留相应砖雕孔洞，与现代施工技法的预留设备洞有相似之处。当年砖雕应该为专门店铺出售的成品，与我们现在的外挂罗马柱构件等类似，也可能是工匠现场整体雕刻并烧制。但无论这些猜想属于哪一种，之后的工艺均为在现场进行整体嵌入安装，勾缝填实。
图2-5 蔚县砖雕
据房主人说此砖雕至少已有500年的历史，应该成于明朝中后期。明代的砖雕并不多，所以我认为年代或许有水分。作为福寿双全的砖雕，即便年代不确切，至少也为清代的作品。主题能完好保存至今的并不多见，况且是在外墙之上。在我行程中，仅此一家，更多人家则是装设影壁的方式，两者的作用及寓意一致。在它的护佑下，这房老宅几百年来保存得确实还算完好。中国人对幸福及健康的追求，总是可以通过建筑予以表达并进行记述，砖雕就是其中使用最为常见的一类。这种建筑艺术的表达，让中国古建充满了温柔及善意的指引和寓意。
这里的影壁更为复杂和精巧。明代在宅第等级制度方面有较严格的规定，一二品官厅堂五间九架（五间房九支柱），下至九品官厅堂三间七架（三间房七支柱），普通民众则不让超过三间五架（三间房五支柱），禁用斗拱、彩色，所以在民房中难见到木质斗拱的构件。但作为一种身份的象征，富裕人家还是愿意设置并无等级要求的影壁，在影壁上加设砖雕斗拱，一样可以彰显主人家的富贵和地位。蔚县影壁与宫殿建筑的样式类似，顶为砖脊，脊两端设有吻，吻可为瑞兽或是其他吉祥造型，其下分层设置瓦当、滴水檐及飞椽（图2-6）。再下为砖梁，即三门肩墙。说到三门肩墙，还要先从二门肩墙说起。把垂花门的造型平面映射到一个影壁内，二门肩墙就是指垂花柱及门柱所在的两道砖梁。又由于在影壁中可见垂花柱设置了两层，这是实体门头中比较少见的。这第三道门梁及第二层垂花柱在浮雕中却很容易实现，所以就有了三门肩墙。照片中的影壁部分，在民居中多数以空白的铺砖为主，并不雕饰，影壁下设底座，式样为收腰碑座型，古称为“须弥座”，为最常见的碑座式样（图2-7）。因清初多见两门肩墙，但在这个地区三门肩墙却极为普遍，大约可以想象当时当地的富裕和繁荣程度。对影壁予以突破性设计，也算是一种大胆的建筑尝试。
图2-6 蔚县影壁（一）
图2-7 蔚县影壁（二）
因元代以前民房多数为土坯房，明代后民居出现了更多砖瓦房，所以蔚县古代民居涵盖了辽代至近代的各种类型，建筑价值很高。更为重要的是，目前蔚县的不少老式民居仍处于居住状态，有人居住则就有人气。如图2-8所示的民居，是极为难得的活标本，留有生活气息的老房，恍若穿越时光。本书中只有这个地方仍可以见到白纸窗棂，即是那个用手指可以捅破的窗棂纸。拥有窗棂纸才是完美的窗棂，才是真正的古色古香，窗格在白色麻纸的映衬下，展现出北方民居的优雅和朴素的一面。虽是农村，但是色调反差，显得干净利索，丝毫没有纷杂脏乱之感，极具窗棂的古装美，在这里我驻足了良久。曾以为纸糊窗棂已消失在历史的烟云中，没有想到在这里还可以看到，如此真实，保护如此完好。院里堆满的玉米，则说明着主人的存在，证明这老宅依然健康地活着，能看到的还有这难得的清净自然，能闻到的还有着细雨中空气里充斥的土壤味道。这样的场面非常温馨。在城里太久，多了欲望少了幸福感，突然很渴望这种农村生活，虽然艰苦，但却简单，只能叹口气，已经回不去了，看看即可，唯美留存在心间就是。
图2-8 蔚县古民居
这是关于荒废的一组照片。门前的枯树让观感甚是悲凉，这该曾经是一个的大户，很经典的北方古代民居（图2-9），当然都已经毁坏，而且很彻底，但通过这些遗迹却可了解民居的建筑布局。蔚县院落与四合院类似，为东西向厢房，正房坐北朝南，多为三进院，以显示主人的富有。如图2-10可见大门设在整个院落的东南角，院落之间为套接，大门之后为一进院落，大门旁即为二门，也就是垂花门、二门之后为二进院落，为左右厢房格局。再其后为穿堂，直达三进院落。如图2-11位置则正好反向，为三进院落内，背后为正房，朝向为穿堂，穿堂之后可见的是二门，可以看到垂花柱，这是个解释垂花门为二门说法的实际案例。除此之外，这座荒废的建筑，也展示了建筑中三重檩的做法。已经脱落的屋檐彻底暴露了檐梁的做法。在中国北方的古建中，采用三重檐檩的也较为常见，适用于无斗拱的建筑内，但民居则不多见，毕竟三重檩竖立，造价并不便宜。相应的好处就是檩条可以减小，上面的一根叫檩枋，处于中间的称为垫板，下面的一根仍叫檩枋，上撑檐口，下接门扇。而图2-9由于坍塌，出现了一种奇怪的建筑形式，同是四合院的形式，但在不大的院子中却
图2-9 蔚县荒废民居（一）
图2-10 蔚县荒废民居（二）
有着与房屋规模不符的影壁，并且高于了周边的建筑。影壁上留有圆形的痕迹，可见其上曾有图案，古称为“盒子”。这在所见的民居类影壁中还属少见，故记录下来，虽然目前看似不配套，但却还是带给我十足的震撼，杂草丛生、天色灰黄，房屋以相互搀扶的样子，一并倾倒，极具沧桑之感。
图2-11 蔚县荒废民居（三）
古代民居在存活的时候体现出建筑使用价值，而消失的时候则为建筑历史价值。中国古典建筑的设计理念，同源于民族的内敛，智慧、条理、中庸等特质，通过建筑贴切地表现出国人性格特点，如建筑对称与国人中庸的古典唯物主义有异曲同工之妙，只是院落时代变迁，房屋荒废，不见了当初的繁华，剩下那些失去中的美丽，可悲人已离开则建筑不再，凄凄荒草怎耐尽是无语的渴望，可惜了这般景色。