二 土城印记

坍塌中的城楼和城墙，摄于蔚县县城附近村庄，也是行走的开始（图2-1）。黄色的墙和灰色的天，配合这座有点苍凉的建筑，与早春的季节并不搭配，厚重的历史感充斥着这片土地。张家口地区作为北京北大门，历来为兵家必争之地，城楼及城墙则是每个城堡的必备。照片中为明代或是更早的城楼，也是本章的第一个断代。明朝及以前村落的城墙和民房多以土砖砌筑，清代以后砖砌建筑才大规模在民间得以使用，所以较为容易辨识年代。照片可见风化的城墙土堆及风中的开裂城楼，城楼上已被封堵的窗洞及后砌的砖墙，则是对砖砌建筑的一种遗弃和修补印记，却也是很久前的事，同样成为了历史。时间消逝着城的容颜，已经磨灭了楼顶，门楼也变得孤零零，但却是极真实的保存着它的原貌，而非今天修复者的臆造。如一位老者，迟缓且凝重，面对快速且巨大的时代变迁，也许它将带着所有的故事和记忆慢慢倒下，化为尘埃，但至少它现在依然倔强地挺立着，让人尊重，感叹光荫荏苒。

黄土的古城墙，是夯土的建筑技法使用最多的场所（图2-2）。常用于村镇一级的外围防护，夯土逐层夯实，更有南方城墙会加入石子、白灰等拌料，如后文介绍的三合土形式。夯土的强度极大，任凭时间流逝，雨水倾刷之下，难以分辨的原来模样，难以辨识它的年代，但即便只剩缺口，残破和裂纹仍放肆展现着黄土的美丽。如果说纹路是一件自然界的艺术品，那么裂痕则是一种对过往的展示。为遗落的所有过去，也许是某一段刀锋血雨的记忆，也许是某一段风花雪月的凄美爱情，也许是儿童攀爬的嬉戏工具。习习微风之中，不觉已将斑驳在岁月中刻画，亦或建筑，亦或风景，只看欣赏的人用何等心情来看待，只待欣赏的人此时所思所想，以达到不同的感受和意境。

图2-1 蔚县古城墙（一）

图2-2 蔚县古城墙（二）

车辙，暖泉镇的城门门洞（图2-3）。暖泉镇是蔚县开发较早的一个古堡，也是保护较为完整的一个古堡，已被游人所扰动。商业价值的体现，引来了古建的重建，让历史遗迹变了些模样。太新，虽好看但不够真实。唯这深深留下的车辙刻录了时间的流淌，甚至可以依稀感知到百年来马车的络绎不绝。手探过去却摸不到，物是人非，有些东西消逝了，不知不觉中却留下了印记。虽都是陌生人，也算是有过交集。

建筑与道路一样，一个可以记录历史，一个用以度量时间，但却都无法被记录者所感知。只有在多年之后重新来过，重拾记忆，或是重新体会，才发现它的变化。被车辙和足迹深深刻画的石头中，存有被时光雕刻的故事，那是一本用足迹写就的古书。

城门，为拱形门洞（图2-4），这里展示的是砖砌斗拱，砖砌斗拱并没有实质的力学作用，但却印证了斗拱在中国古建中的历史地位。从南方到北方，从承重构造到装饰构件都有斗拱的踪影。这里的砖砌斗拱属于后者，即通过装饰的作用，进而达到对使用者身份象征和体现。相应对于木质斗拱构件，砖砌门头也是一应俱全。除了砖砌的斗及拱外，垂花柱也有雕刻，甚至门梁及阑额间的祥云造型都有表示，只是全部以砖雕的形式予以展现，门头上方的矩形空处，是用来悬挂城堡名字牌匾的预留位置。其下三个突出的花瓣状砖雕，则是模仿木质门簪（门上端的装饰木件，常设置为两个或是四个，为装饰件）而造。这里多种建筑表达方式的加入，是古代建筑间混搭和模仿的体现。

图2-3 暖泉镇门洞

图2-4 拱形门洞