这个世界是由故事构成的
几年前,我上班途中要经过一个地铁站的天桥,有一段时间,每天早上我都会在天桥上看到一个卖无花果的摊子。满筐子的无花果,堆得高高的,上面立一废弃包装盒做的牌子,牌子上写着四个大字:不买,别摸!摊主是一位50岁左右的女士,脸上看不出任何表情,不招呼,不看人,和她的无花果一起安静地待在天桥上。我上班途中看见的是这番景象,下班途中看见的还是这番景象。我就琢磨,这堆得高高的无花果是卖了一些又补上去的呢,还是压根儿就一个没卖掉?
我回家跟12岁的女儿说起这事,我说要是你,买吗?女儿毫不犹豫地说“不买!”为啥不买呢?“都叫我别摸了呀,那就不摸呗。”看看,这四个冷冰冰、硬邦邦,没有任何故事色彩的字伤了孩子的心。
我又跟女儿嘀咕,你说怎么样才会有人买呢?既然问题出在牌子上,咱看能不能改了这牌子。我们就一起胡思乱想,你一言,我一语。结论是,在牌子上写上:“我是骄傲的小公主,领我回家吧;实在忍不住,就轻轻摸一下。”女儿还纠正我说:“妈,你应该说‘小公举’。”
如果我也去天桥上支个摊,也卖无花果,你说谁的生意会更好?答案是显而易见的,对不对?因为我的牌子上有故事呀。
还有一次,我从街边一个餐厅门口路过,领班正在给站成两排的服务员上晨课。我留意到那些服务员很投入,听得津津有味,不是那种挺直了腰板接受企业文化熏陶的模样。我就很好奇,凑上去听他们在讲什么。原来那个领班在讲他们餐厅一道菜的故事,宋朝某某年,如何如何。嘿,这家餐厅有点意思。
言归正传。讲故事是古老又崭新的智慧,伴随着人类发展的进程,在当今时代显现出新鲜而又旺盛的生命力。
人类需要故事
华夏文明源远流长。远古的中国神话故事为传承文明起到了重要作用,它们本身也是文明的一部分。神明是天地精神的代表。“从宇宙混沌开始,到天地演化,乃至万物创生,神明——这种天地精神的代表,就始终伴随人类左右:看着我们出生,伴随我们成长,赐予我们食物,教会我们生活,引导我们彼此相爱,鼓励我们战胜困厄,帮助我们重建家园。祂们创造了人类的生命形态,确定了人类的生存方法,建立了人类的生活模式。”[2]
这种孕育、伴随和传承的方式在全世界范围内都是一致的。“印第安部落的神话故事最令人印象深刻的一点在于,在19世纪中期这些故事开始被收集整理之前,它们完全是凭口口相传保留下来的,没有任何文字记载,是一种鲜活的(且不断进化的)讲故事的传统。巫师、老者等一代代地讲述(和改写)老故事,不断推陈出新编出新故事,才使得这一传统得以流传至今,也保证了美洲土著文化得以持续散发不竭的生命力。”[3]
故事既古老又年轻
知道婉达·盖格(Wanda Gag)的人可能不多,但如果我告诉你,她是绘本《100万只猫》的作者,而这本绘本被誉为美国“第一本真正的绘本”,你恐怕就有印象或者“哦”一声地恍然大悟了。她在其著作《过去的已经过去》(Gone Is Gone)的导言中说:
“这是一个非常非常古老的故事。我小的时候,我的祖母把它讲给我听。她小的时候,她的祖父讲给她听。而当她的祖父还是个波西米亚小男孩的时候,他的妈妈把故事讲给他听。我不知道他的母亲是从哪里听来这个故事的,不过你们可以看得出,它的确十分古老。”[4]
灰姑娘、小红帽、睡美人,熟悉吧?可是你知道吗?夏尔·佩罗(Charles Perrault)先生,这个第一个真正为儿童写故事的法国人,早在1697年就把这些故事送到了印刷商的手里。而女娲补天、愚公移山、牛郎织女的故事就更是早得无法找到确凿的产生时间。狼来了、龟兔赛跑、狐狸吃不着葡萄就说葡萄酸……这些故事是不是又老又年轻呢?
有大量的史料证明,在没有文字的年代,人们就靠口口相传保存、积累和传递经验。这些口口相传的东西逐渐形成民间故事、童话故事、传说和叙事诗歌。随着文字和各种艺术形式的诞生,这其中优秀的部分经过世世代代的洗礼,一直流传下来,并且会一直流传下去,因为我们的孩子依旧需要这些故事。“讲”故事,既是传统的、现代的,也是未来的。一代代人用嘴巴接力,一直讲述下去。每一代人又将他们自己特有的标记和理解揉进故事当中,故事会愈加丰富、精彩、鲜活。换句话说,只要有人还活着,故事就会活着。没错,就像美洲印第安人故事家弗拉丁·艾格勒·费泽所说的,这个世界是由故事构成的。
现在越来越多的父母和老师认识到,教育的目的在于帮助孩子“成长为自己”。人文精神、家国情怀的回归,引发广泛的讨论和共鸣。苏格拉底的箴言已经得到验证,“教育是点燃一支火把,而非灌输一个容器”。想象力和创造力正在打破容器,打破边界,让点点火种升腾。在这个过程中,故事所发挥的作用,所呈现出的鲜活生命力,才刚刚开始。
故事无处不在
无论是西方精灵传奇故事,还是东方神仙鬼怪故事,都向人类揭示出一条真理:故事让人活了下来。
师父,我遇到了麻烦,要怎么办呢?徒弟怅然而来。
师父头也不抬,讲了个故事。
谢了,我懂了,师父。徒弟满意而去。
真的就像水一样,如今讲故事无孔不入,渗透在各个领域,各行各业。
大家有体会,“学好数理化,走遍天下都不怕”的时代已经过去了。
在医疗领域,故事疗法在身心治疗方面的应用和作用也越来越受到关注。
很多企业家也都是故事高手;卖产品就是卖故事;不会讲故事,怎么带团队;要想获得投资者支持,必须会讲故事;要想找到一份好工作,要会讲故事。故事已经无处不在。银行的人说“你不理财,财不理你”。故事要比钱够义气。我说:“你不理故事,故事也会找上你。”