第二章　简单介绍一下乡绅奥尔华绥，较为详细地介绍他的妹妹白丽洁·奥尔华绥小姐

不久以前，在我国西部通称作萨默塞特郡的地方，有一位绅士（他现在也许还住在那里），名叫奥尔华绥。这位先生很可以说是造物和命运的宠儿。这二者似乎在比赛，看谁为他降福更多，谁使他受惠更深。有人觉得造物在这场比赛中似乎占了上风，它赐与奥尔华绥许多礼物，而命运能赠予的却只有一宗。尽管如此，命运给的却也极其丰厚，以致另外一些人又认为，她这一宗礼物比起造物所赐与的总和还要多。奥尔华绥从前者得到的是堂堂的仪表，健壮的体质，卓越的见识和一副仁慈的心肠。后者为他安排下的，是继承郡里最大的家业之一。

这位先生年轻时候娶过一位品貌双全的小姐，他对她宠爱非常。她给他生了三个孩子，却都在襁褓中夭折了。尤其不幸的是，在这部历史开始前五个年头光景，他又埋葬了他那位亲爱的夫人。尽管这一损失非同小可，他却像一切通情达理、坚贞不渝的人那样忍受下来。然而我们不能不承认，每逢谈到这些，他的话总有些颠三倒四：有时候说，他并不认为自己是个鳏夫，他的妻子只不过是出去旅行一趟，比他先走了几步，他迟早总要跟上去的，他也毫不怀疑他将在他们永不再分离的地方和她重新聚首。左近四邻听到他这些话，有的说他神经错乱，有的怪他信教不虔诚，还有人责备他言不由衷。

眼下，大部分时间他都跟一个妹妹隐居在乡间。他对妹妹十分爱护。这位小姐今年已经三十开外，在尖酸刻薄的人看来，女人到了这般年龄，称作老处女也没什么不妥当了。这位小姐属于妇女界一般说的“规矩女人”——女读者们，再没有她那么规矩的人了。这种女人您与其夸奖她的姿容，倒不如颂扬她的德行。老实说，她非但不把缺乏美貌看作什么遗憾，而且每逢提到这个优点（如果生得漂亮能算个优点的话），还总摆出一副轻蔑的神态。她时常感谢上帝幸亏自己长得没有某小姐那么漂亮，某小姐大概就是因为生得漂亮，才犯下了过失，否则她本来是可以避免的。白丽洁·奥尔华绥小姐（这就是那位小姐的名字）想的不错：一个女人要是长得标致，无论对己对人都不外乎是个陷阱。尽管白丽洁小姐并不漂亮，可她一举一动还是小心谨慎，处处留神，仿佛自己随时都面临着堕入为所有女性设下的各种陷阱的危险。其实，尽管读者们也许觉得难以理解，依我看，“谨慎”这个卫兵，就像训练有素的警备队一样，总是急于到危险最小的地方去值勤。实际上，对于男人所倾心渴慕、为之憔悴叹息、害相思病、并且千方百计布下情网来谋求的那些美貌绝伦的女人，“谨慎”往往卑鄙胆怯地抛下不管，却经常守卫着那些德行更高的女人——也就是说，那些男人敬而远之（想必因为没有成功的希望），从来不敢追求的女人。

读者诸君，在咱们同程共进之前，我觉得应该说明一下：在这部历史的全部进程中，我打算不时地离开正文，发些议论。至于什么地方才相宜，这一层我本人比任何浅薄无知的批评家更能判断。这里，我要求他们别多管闲事，对于与他们无关的事少来插嘴。在他们没树立起法官的威信以前，我是决不请他们来裁判的。