序

能够为人写序的人一定应该是专家内行，起码是作者的至亲老友，方可以说得明，理得清，情真意切，提纲挈领，因此提笔为章学楷先生的《联珠快书词论集微》（以下简称《集微》）写序，我实在是诚惶诚恐。

然而读过这本《集微》以后，我也就不“惶”了，也不“恐”了。文如其人，每一段文字读下来都仿佛在听章先生聊天儿，仿佛依然坐在集贤承韵票房和曲友们交流，在新街口苇坑胡同钱亚东老人的小院儿里……

三十多年前，已近八旬的长者钱亚东老先生在自己家中开了曲艺票房“集贤承韵”。每逢周一傍晚，曲友们少长咸集，从东南西北城奔这儿来过排，一一展艺，其乐融融。这是在十年浩劫中横遭停止之后的拨乱反正，钱老擎旗，当起“把儿头”，为深爱着说唱艺术的曲友们开辟了一方空间。集贤承韵声名鹊起，作为老北京的我，与妻子孙燕华得知后急趋前往，感慨系之，不禁泪下……1995年，我俩与曲友们商议，将诸曲种录像流传，大家欢喜异常。章学楷先生精心选出了《挑滑车》，收入了我们自费拍录的十三集曲艺电视片《胡同古韵》之中。章先生的联珠快书传承有序，家有渊源，不仅唱得妙语连珠，功架尤得太极真传，声情并沛。

每一种民族艺术形式所呈现出的厚重都具有地域的特征，包括人文的变化、历史的发展，其中还会由于战争和人口的迁徙，给社会群体造成不同艺术风格的特色，比如清代的“子弟书”。“联珠调”的形成和发展亦如是。《琵琶行》中有一名句“大珠小珠落玉盘”，由此即可体味那种一泻千里且又疾徐有致的美妙乐感。以“联珠”命名的曲调应该是非常有力度有气势的演唱，因此我们仅看目录即可知联珠调的特质了。大家都会同意，“子弟书”的归纳与梳理为说唱艺术打下了良好的文学基础，并带动了其他曲种的丰富发展。这里说的丰富，不仅指演唱的人多，听唱的人更多，我指的是文化内涵的丰富与感染力。

北京地区丰富的曲种，其独具的艺术感染力就感染了我。比如联珠快书《蜈蚣岭》，它是最难演唱的“铁门坎”。我最爱听，它的唱词风格不自觉地就流于我的创作之中了。我画了一幅讽刺所谓“当代行为艺术”和“抽象派”之类的漫画，把一只打翻了墨彩水盂的猫留下的爪印水痕，当成了标以天价的杰作。我的词是：“他的书画有多高，咱看‘妙笔’赛老猫。猫扑猫尿猫扫尾，‘行为艺术’有绝招。更有猫腻捧天价，猫爪三撇也算‘彪’……”大家一看就明白，我正是汲取了《蜈蚣岭》中描述武松追杀妖道那一段“赶上前去忙拦住，使了那夺命三刀，刀刺刀砍刀扫刀挑刀扎刀剁，老道一见心胆寒……”对这段题词，我大为得意，其实这就是传统艺术的借鉴。

北京的语言是多民族长期融合的结果，北京文化的历史是六朝古都的积淀，长期居住在这里的人们自然对文化艺术的需求就高。章学楷先生所记述的“拴栊子”、“栊万儿”，讲的就是一种“规矩”。这种规矩会酝酿出人们内心对票房活动的仪式感，由此就会形成后来者对前人的尊敬和佩服。我们现在缺的就是这种心态和素质，不客气地说，就是缺乏对优秀传统文化的尊重和认同。

“票房”的存在是一种标志。它的产生、发展、沿袭，记录下清代及民国老北京人的文化追求和生活方式。章学楷先生的《集微》把这两者概括得很简洁，很生动，很亲切。它荟萃人文轶事，勾勒发展脉络，更重要的是清晰地梳理出这种说唱形式的文化价值，特别彰显出那些为其发展做出贡献的几代人各具特色的成就。

结识章学楷先生已有二十多年，我们引以为豪的《胡同古韵》电视片，其中记录的老艺术家、老票友们大半已不在了。作为非物质文化遗产传承人，章先生肩上的担子更重了。我知道他已在带徒弟，很为之喜，因为我们一直在关心着曲艺事业和票房活动的发展。这本《集微》的出版，既是他的成就，更是我们北京地方文化继承和发展的成就。作为一位老观众、老朋友，我衷心地祝贺他！希望有更多的年轻人喜欢快书，演唱快书，知难而进，更上一层楼！

清华大学教授、中央文史研究馆馆员七四学子李燕

2017年5月1日于北京禅易居