巴别尔自传

我1894年生于敖德萨的莫尔达万卡，是个犹太商的儿子。由于父亲的坚持，学犹太语、《圣经》和《塔木德》书直到16岁。在家日子难过，因为逼得我从早到晚学很多东西。我就在学校休息。我上的是以尼古拉一世命名的敖德萨商业学校。在学校读书的，有外国商人的儿子、犹太经纪人、波兰显贵和旧教徒的子弟和不少超龄台球迷。课间休息时，我们便跑出去，常常登上港口天桥，或者到希腊咖啡馆去打台球，要么，就是去莫尔达万卡酒馆的酒窖喝便宜的比萨拉比亚葡萄酒。学校之所以令我难以忘怀，还因为那里的法语教师是瓦东先生。他是布列塔尼人，像所有法国人一样，具有文学天赋。他教会了我他的母语，我跟他记熟了法国古典作家，同敖德萨的法国侨民接近，并且从15岁起开始用法语写小说。我写了两年，不过随后又放弃了；我的笔下，农民形象和作者的思考都缺乏光彩，只有对话写得成功。

后来，学校毕业以后，流落到基辅，1915年到了彼得堡。在彼得堡，我十分狼狈，我没有居住权，老躲着警察，栖身于一个穷困潦倒和终日烂醉的跑堂的地窖里。于是，我从1915年起，开始向各个编辑部投稿，但到处都轰我走，所有编辑（已故的伊兹玛依洛夫、波谢和另一些人）都劝我进个什么铺子，但我没听，1916年底，遇见高尔基。于是——我的一切都归功于这次会见，我至今都满怀爱戴与感激之情提到阿列克赛·马克西莫维奇的名字。他在1916年11月的《年鉴》上刊发了我的几篇处女作（因为这几篇小说，按《刑法》1001条我被追究刑事责任），他教给我非凡的、重要的东西，随后，当我的两三篇还过得去的青年试作获得了偶然的成功时（在文学上一无所成，写得一塌糊涂），阿列克赛·马克西莫维奇便打发我到人间去了。

我去人间7年，自1917年至1924年。在这段时间里，我在罗马尼亚前线当过兵，随后在契卡和教育人民委员部供职。1918年在征粮队、在反尤登尼奇的北方军、在第一骑兵军、在敖德萨省委会供职，曾当过敖德萨苏维埃第七印刷厂的出版人，当过彼得堡、梯弗利斯的记者等。到1923年时，我才学会言简意赅地表达自己的思想，那时，我重新开始写作。

因此，我认为我文学工作的开端，是在1924年初，《列夫》杂志第四册刊登了我的《盐》《一封家信》《多尔古绍夫之死》《国王》等小说的时候。

伊·巴别尔