第五章

我在猎手舱度过的第一个夜晚也是在那里的最后一个夜晚。第二天，新任大副约翰森就被海狼拉森逐出了舱房，到猎手舱去过夜了，而我则入住了从第一天起就住有两人的舱房特别小间。猎手们很快就知晓了这个变化的原因，发出了一阵抱怨声。约翰森好像有在睡梦中将白天所做过的事情重温一遍的习惯，时不时地大声喊话，发出指令，海狼拉森实在是难以忍受，于是将这个怪物推给了猎手们。

我一晚上都没睡着，起床后身体很虚弱，情绪很痛苦，瘸着腿开始经营我在“幽灵”号上的第二天的生计。托马斯·马格里奇清晨五点半钟就来到我的舱位旁边叫我起床，很像是比尔·赛克斯唤出他的猎狗。但是马格里奇先生对我的虐待却被人照样奉还，外加利息。他不必要的大声呼叫（我整夜都没有合眼）肯定吵醒了一个猎手，因为一只沉重的靴子呼地一声从昏暗之中扔了过来，马格里奇先生痛得失声大叫，然后便低声下气地乞求大伙儿原谅。后来我在厨房里注意到他的耳朵被砸破了，又红又肿的，一直没能恢复原态，水手们都戏称他为“花椰菜耳朵”。

那一天充满了痛苦的变故。我头天晚上把干衣服带下了船舱，第二天清晨第一件事就是替换掉厨工的那套衣服。我寻找我的钱包，里面出了些许零钱外，应该还有一百八十五美金的金币和纸币。我对于这种事记性很好。钱包我是找到了，但里面除了小额银币外，其他的全给人搜走了。我到甲板上的厨房里干活时对厨工谈了这事。虽然我料到会得到无礼的回应，但没料到是一篇好斗的阔论。

“听着，驼背。”他开始教训我，目露凶光，喉咙里发出咆哮声，“你是想让我揍扁你的鼻子吗？如果你认为我是贼，就该把自己的东西保管好，要不然就是你他妈自己的错。你这要还不是恩将仇报，上天可以戳瞎我的双眼！你他妈的是一个可怜的人渣，上船后还是我将你弄进厨房的，好心好意照料你，你反倒这样来报答我。要我说，下次就让你去下地狱吧，但这回我得好好教训你。”

嘴里这么嚷嚷着，他已经攥紧双拳朝我冲了过来。说起来丢面子，我不但躲了那一拳，还逃到了厨房外面。我还能怎么做？在这条充斥着兽性的船上，除了暴力，任何东西都不管用，道德说教更是前所未闻。你想象一下：像我这样一个中等个的男人，身板瘦弱，肌肉松弛，缺乏锻炼，过着平静安稳的日子，惮于任何形式的暴力——这样的男人能做什么呢？要是跟这样衣冠禽兽的人去较真的话，那我也可以和发狂的公牛去搏斗一番了。

我当时就是如此想的，因为我必须找到如此行动的依据，与我的良心相安无事。但这种依据并不能使人信服，即使到了今天，我以男子汉的身份回想这些往事，也不能完全原谅自己。因为当时的情景已超出了纯理性思考的范畴，它所要求的是相应超越冰冷理智决定的血性解决方式。从常规逻辑上看，应该没有一桩事能让我感到羞愧，但是每次忆及于此，我心里就会腾起一股莫名的羞辱感，男子汉的骄傲使我的身份感无端到了玷污和糟蹋。

上述想法与当时的情景无关。我从厨房逃走得太快，膝盖疼痛难忍。我无助地跌倒在舵楼的甲板隔断处，好在伦敦佬并没有追过来。

“你们瞧他那逃走的熊样！瞧他那熊样！”我听见他叫嚷着，“还拖着条瘸腿！回来吧，妈妈的小宝贝，我不揍你了。不，不揍了。”

我走回去继续干活，此事至此暂告一段落，虽然好戏还在后面。我在舱房的桌子上摆上早餐，七点钟服侍船管人员和猎手们用餐。狂风暴雨在此刻显然已经停歇，尽管海上还是波浪滚滚，风力强劲。值早班的水手已扯起风帆（两条中桅帆和船首的三角帆除外），“幽灵”号正在兜满风疾行。我在餐桌旁还听说早餐后那三张帆也会扯起来，我还听说海狼拉森急于利用这场暴风提供的有利条件，将帆船送到西南方向的一片海域，好让他赶上东北向的贸易风。希望利用贸易风的助力往南画个弧线，进入热带海域，再在靠近亚洲海域边界时掉头向北，完成到日本附近海域的航程。

早餐之后我又有了一次不会令人羡慕的经历。我洗完盘子，清除了舱房火炉，提着炉灰上了甲板，要将它们倒进海里。海狼拉森和亨德森站在舵轮旁神情专注地谈着话，水手约翰逊把着舵。我在往船的向风面走时看见约翰逊的头忽然摆动了一下，我误以为是他认出了我，给我道声“早安”，实际上他是在向我发出警告，要我去背风面去倒炉灰。我没有意识到自己的错误行为，从海狼拉森和猎手身旁一走过便将炉灰迎风倒了出去。风把炉灰顶了回来，不但刮了我一脸一身，也将炉灰刮到了亨德森和海狼拉森身上。海狼拉森立即狠狠地踢了我一脚，就像踢一条狗一样。我从来不知道挨踢会有这么痛，我脚步踉跄地从他身边蹿了出去，直到撞到舱壁才稳住了身子。我几乎痛昏了过去，眼前的一切物体都在旋转，体内直犯恶心。那种犯晕厥的感觉十分难受，我好不容易才将身子挪到了船舷边。海狼拉森没有继续教训我，他掸了掸衣服上的炉灰，又跟亨德森交谈起来。约翰森在舵楼甲板隔断处目睹了这一幕，打发了两个水手到船的后部去清扫炉灰。

那天近午时分，我又撞见了一个性质完全不同的意外事件。我按照厨工的指派到海狼拉森的船长房舱去收拾房间，整理床铺。靠近他的床头，紧挨着墙壁摆放着一个小书架，上面摆放了一些书籍。我扫了一眼，不禁大吃了一惊，因为我注意到了莎士比亚、丁尼生、爱伦·坡和德·昆西这样的大名；还有以廷德尔、普罗克特和达尔文为代表的科学家著作，也有天文学和物理学专著。我还注意到了布尔芬奇的《寓言时代》、萧伯纳的《英美文学史》还有约翰逊的两大卷本自然史。另外还有许多语法书，著者有米特卡夫、里德和凯洛格等人。我见到一本《统编英语》时不禁笑了起来。

我很难将这些书籍和我所见识的那个人联系在一起，我甚至怀疑他是否阅读过这些书。但是我在给他收拾床铺时在毛毯间发现了一本剑桥版的《勃朗宁全集》，那里显然是他睡着时掉落的，翻开出的章节是《在阳台上》，我发现在好些段落下面，有铅笔画下的横线。此时船颠簸了一下，我把书掉到了地上，书中飘出了一张纸，上面潦草地画了一些几何图形，还有一些数学计算公式。

显然，这个了令人心生恐惧的人并不是一个无知的鲁莽汉子，尽管人们从他粗野的行为中必然会给出这样的结论。他在我的眼里瞬间成谜。将他天性的两个截面分开理解是很容易的，但二者的有机统一却令人心生困惑。我曾经注意到他具有良好的语言才能，尽管有时也有表述不够精确的小瑕疵。当然，他跟水手和猎手们交流时经常出现语言漏洞，犯明显的语法错误，但那时行话俚语本身具有的特色，他在与我有限的语言交流中，意思表达得准确且清晰。

窥见他性格的另一面使我壮起了胆子，我决定向他提及丢钱的事。

“我的钱被偷了。”不久之后，我看见他独自一人在船尾来回踱步，便对他说。

“称先生，”他纠正我，语气虽不粗暴，但也威严。

“我的钱被人偷了，先生。”我纠正道。

“怎么被偷的？”他问道。

我告诉他事情的原委，我怎样将衣服留在厨房里晾干，而我向厨工提及此事时又如何被他痛揍了一顿。

我描述时他一直微笑不语。“顺手牵羊，”他下结论般说，“伙夫顺手牵羊。可你不觉得你那可怜的小命值这几个钱吗？再说，只当花钱买个教训吧，你会逐渐学会如何照顾自己和钱财的。我估计到目前为止，你的钱财都是由你的律师或经理人帮忙打理的。”

他的话中带有一丝讥讽的意味，可我还是问他：“那我怎样才能将钱要回来呢？”

“那是你的问题了。你现在再也没有律师或经理人了，只能靠自己。你到手了一块美金，就该在手里攥得紧紧的，像你这样随手乱放，丢了活该。而且你也犯了错，你没有权利诱惑你的同伴。你引诱了伙夫，他堕落了，你伤害了他不朽的灵魂。顺便问一句，你信不信灵魂是不朽的？”

他问这个问题时才懒懒地抬起了眼皮，心灵的深处似乎向我开放了，我仿佛窥见了他的灵魂。可那只是一种幻觉，深是够深的，但这世上没有人能够深入到触及海狼拉森的灵魂，或是窥视到它——对此我现在已深信不疑。我后来才明白过来，这是一个非常孤寂的灵魂，从未揭下其伪装的面具，虽然偶尔作态地装作去揭开它。

“我在您的眼睛里看到了永存，”我回答道，省掉了“先生”。这是一种尝试，因为我想以彼此交谈的密切程度，应该问题不大。

他果然没有注意到这一细节。“我想你这话的意思是你看到了一些鲜活的东西，但那也不能保证永存不朽。”

“我看到的比这还要多。”我继续大着胆子说。

“那么你就是看到了意识，那种感知生命活力的意识。可这依然说明不了问题，没有永存的生命。”

他的思维那么清晰，思想的表述是如此的准确无误！他将好奇的目光从我身上挪开，望着向风面铅灰色的天空，眼神中带有一丝悲凉的色彩，嘴唇的线条也变得僵硬，情绪显然很低落。

“那又能达到什么目的？”他忽然扭转身子问道，“假如我能够永存吧——那又如何？”

我一时语塞。我怎样去对这个人阐述我的理想主义呢？我能够用语言来表述某种信念吗？这种信念又如梦中听见的某种旋律，只可意会，无法言传。

“那么您相信什么呢？”我反问道。

“我相信生命犹如一团乱麻，”他不假思索地答道，“或者说像酵母，一种酶。它会活动，时间可持续一分钟，一个小时，一年，或者一百年，最终总会停止。为了继续活动大酵母就会吞食小酵母；为了保持体力强酵母就会吞食弱酵母。幸运的酵母吃得最多，活动的时间也就最长，生命不过如此而已。对此你怎么看？”

几个水手在帆船中部操弄着帆索之类的玩意儿，他朝他们不耐烦地挥动了一下手臂。

“这些人在活动，水母也活动。他们活动是为了吃，也是为了能继续活动，事情就是这么简单。他们为肚子活着，这是一个闭环，你逃不掉这个循环，他们也一样。最后他们停止了，不活动了，死了。”

“他们有梦想，”我打断他道，“催人上进的、光明的梦……”

“梦见的是食物。”他以格言般的语气说道。

“更会梦见……”

“食物。梦见更大的胃口和满足这种胃口的更大幸运。”她的语气更刺耳，却并不轻率。“你仔细听好。他们梦见幸运的出海经历，能赚更多的钞票；梦见在船上当大副；梦见大发横财——总而言之是占有更优越的地位去掠夺他们的同伴。他们梦想着整个夜晚寻欢作乐，享受着美味的食物，脏活累活都留给别人干。你和我与他们一样，毫无区别，只是我们吃得更多、更好罢了。我现在就在吃他们，你也一样。可是在过去，你比我吃得更多。你睡柔软的床铺，穿漂亮的衣服，吃精美的食物，可床是谁铺的？衣服是谁做的？饭是谁烧的？都与你没有关系。你从来就没有流汗做出过任何东西。你靠你父亲赚的钱生活，像一只军舰鸟扑向鲣鸟，从它们口中将它们捉到的鱼掠走。你与组成所谓政府的那帮人是同伙，而那帮人是所有其他人的主人。你们把别人挣来准备自食的食物吃掉。你们穿着温暖的衣服，而那些制作衣服的人却穿着破衣烂衫，冻得瑟瑟发抖，还得向你，或向管理你的资产的律师和事业经纪人乞求一份工作。”

“这话题已扯远了。”我大声叫道。

“才没有呢。”此时他陡然语速加快，两眼放光。“这是猪的生活方式，也是人的生命属性。讨论猪性的永存有什么用处和意义？目的何在？边界又在哪里？你没有种过粮食，可是你一餐吃掉的或浪费掉的食物却可能救一二十个可怜人的性命，他们种了粮食却吃不到嘴里。你生命永存的目的何在？或者可以换一个问法，他们生命永存的目的何在？就拿你我之间发生过的状况来说吧，你的生命和我的生命迎头相撞以后，你自诩的永存还有什么意义？你迫不及待地想返回陆地，因为那里对你猪性的存在有利；而我的愿望是将你困在船上，这里我猪性的存在有绝对优势，我一定要把你留下来。我既可以让你存活，也可以毁掉你。可能是今天，也可能是这个星期或是下个月，你就会死去。我现在就可以一拳揍死你，因为你是一个可怜的弱者。但是，如果我们的生命是永存的，你又如何解释这种现象呢？你和我这一辈子都过着猪性存在似的生活，永存的生命是不属于此的。还是那些问题，讨论这些有什么意义？我为什么将你留在船上？……”

“因为您更强势。”我脱口道。

“我为什么更强势？”他的问题似乎没有止境。“还不是因为我这块酵母比你大吗？难道你不明白吗？明白了吗？”

“我只明白我没有指望。”我断言道。

“这一点我倒同意你的看法。”他答道，“既然没有指望，那你还活动干嘛？因为活动就是生活吗？如果不活动，不是酵母的一分子，有没有指望就无所谓了。但是——问题就出在这儿——我们虽然没有理由想活，想活动，却依然活着、活动着，碰巧因为活着和要活动是生命的天性。要不是因为这个原因，生命就会死亡。正是你身体中的这种生命使你梦想着永存，它活着，并且想永远地活下去。呸！永远不变的猪性罢了！”

他忽然转过身子向前甲板走去，在舱楼甲板的隔断处站住了，将我叫到他身旁。

“顺便问一句，伙夫从你那儿顺走了多少钱？”他问道。

“一百八十五美金，先生。”我回答。

他点点头。过了一会儿，正当我向升降口楼梯走去，准备下舱去摆放午餐餐桌时，我听见他在船的中部大声骂着什么人。