第238章 念物
尽管微不足道，却给我们心灵
带来它想永远摆脱的沉痛，
这些事物可能是一个声响、
一朵鲜花、一阵风和一片海洋，
触动了神秘环绕我们的电光。
——《恰尔德·哈洛德游记》第四章[140]
勒格里府宅的起居室又宽又长，壁炉也十分宽敞。墙壁上以前贴的高贵华丽的壁纸，由于墙壁潮湿，如今已经变脆剥落，褪了颜色。像在密闭的旧宅里常常闻到的那样，里面弥漫着一股特别的、令人作呕的不洁气味，夹杂着阴湿、垃圾和腐烂东西相混在一起的臭味，壁纸剥蚀脱落，上面溅着啤酒和葡萄酒的块块斑渍，还用粉笔写着备忘录，底下是串串长长的数字，仿佛有人在上面做过算术练习题似的。壁炉里摆着一只木炭烧得正旺的火钵。天气虽然不算寒冷，但到了夜晚，硕大的起居室里，仿佛总觉得湿气浓重，冷飕飕的。更何况勒格里也还需要点燃雪茄的火种，需要烧水勾兑混合甜酒。木炭猩红的火舌，把屋内混乱不堪、破败凋敝的景象，照得十分清楚。四处杂乱无章地丢着马鞍、马勒、各种挽具、马鞭、大衣和各色衣物，连上文所表过的那几条恶狗，也按其所好，随遇而安地在杂物中间安下了营寨。
勒格里正在给自己勾兑一大杯混合甜酒，手拿一个裂了缝、缺了嘴的大水罐往里面倒开水，一面嘴里叽里咕噜地直嚷嚷。
“这个遭天杀的山宝，搅和得我跟新来的伙计们闹了这么一大场！这会儿，那家伙一个礼拜也干不了活，可又是最紧迫的季节哩！”
“是啊，就跟你一样。”椅子后面传来一个声音，是叫凯茜的那个女人在说话。她是在勒格里自言自语时，偷偷溜进屋子的。
“哼，你这个母夜叉！你到底回来了，对吧？”
“是的，回来啦，”她冷冰冰地说，“还是那样，自己想回来就回来！”
“你说谎，你这个婊子！我说到做到。你得给我老老实实的，要不就住到下处去，跟他们一块儿过日子干活。”
“我一千倍一万倍地愿意这样，”女人说，“宁可住在下处最肮脏的窟窿里，也不想让你踩在脚底下。”
“不过，不管怎么说，你还是在我脚底下呀，”他转过身来，残暴地咧嘴笑起来，“这起码叫我心里感到安慰呀。所以，还是坐到我怀里来吧，宝贝，要乖乖的。”他说着抓住了她的手腕。
“西蒙·勒格里，你给我当心点！”女人说，突然露出了严厉的目光。那疯狂迷乱的眼神，几乎让人感到惴惴不安。“你害怕我了，西蒙，”她一板一眼地说，“你害怕得有理！当心点，我有魔鬼附身！”
最后几句话，是她贴近他的耳朵边，低声从牙缝里挤出来的。
“滚开！我打心里相信你魔鬼附身了！”勒格里一把把她从身边推开，不安地望着她。“话又说回来，凯茜，”他说，“你干吗不能像从前那样跟我相好呢？”
“像从前那样！”她悻悻地说。她说不下去了。令她窒息的无限冤屈涌上心头，使她一时之间，无语凝噎。
对于勒格里，凯茜一直有着一种左右他的力量，一个坚强而热情的女人左右残忍至极男人的那种力量。不过，在骇人听闻的奴役桎梏下，她近来的脾气变得越来越躁动不安。这种躁动发作起来，有时语无伦次，简直像疯了一样，使得勒格里对她心存了几分畏惧。因为，他像所有愚昧无知的粗鲁人一样，对于神经错乱的人，往往怀着迷信的心理，十分恐惧。勒格里把艾米琳带回家来之后，在凯茜破碎的心里，那积郁着的所有女人善良本性的余烬，又一下子复燃起来。她袒护艾米琳，跟勒格里吵了个不亦乐乎。暴跳如雷的勒格里，指天赌咒地说，如果凯茜不息事宁人的话，就把她赶到地里去干活。凯茜傲慢而轻蔑地扬言，她就是愿意下地，于是，正如方才所表，她到地里干了一天活，用以表明，对于这种威胁，她完全不屑一顾。
整整一天，勒格里心里都暗暗感到不自在，因为他无法摆脱凯茜左右着他的那股力量。当她把自己的篮子放在秤上过秤时，他希望两人之间做出某种让步，因此，便用半是妥协半是不屑一顾的口吻同她说话。而她的回答，却流露出了极为愤愤不平的蔑视。
对待可怜的汤姆的残暴行径，更使她心里恼怨万分。她尾随勒格里来到起居室，并没有特别的用意，仅仅是要来斥责他的暴虐。
“我说，凯茜，”勒格里说，“你给我人模狗样一点，好不好？”
“你还配说人模狗样！你刚才干什么来着？你呀，就是在这个大忙季节里，为了发发你那鬼威风，也想不到不去伤害一个干活的能手！”
“说实话，挑起这场风波来，我简直是个傻瓜，”勒格里说，“不过，那小子想要由着他的心意干，得要治治他。”
“我看你治不服他！”
“治不服？”勒格里怒气冲冲地站了起来，“我倒想看看，我怎么治不服他？我要打断他身上每一根骨头，他只能认输！”
就在这时门开了，山宝走进来。他迈步上前，鞠了一躬，拿出了一个纸包。
“这是啥，你这个狗东西？”勒格里问。
“是个魇魔法的玩意儿，老爷。”
“一个啥？”
“是黑鬼们从巫婆那儿弄来的东西，能够鞭打不疼。他用一根黑绳挂在脖子上来着。”
勒格里跟大部分目无神灵的恶棍一样，十分迷信。他接过纸包，忐忑不安地打开了。
纸包里掉出一块银圆，还有一绺长长的美丽闪光的鬈发。那绺鬈发好像活的一般，缠在了勒格里的手指上。
“活见鬼！”他突然怒气冲冲狂叫起来，跺着脚恶狠狠地拽那绺头发，仿佛烧着了他似的，“这是从哪儿弄来的？拿走，烧了，给我烧了！”他尖叫着，把头发从手指上扯下来，一下子丢进了炭火，“你给我拿这个来干吗？”
山宝站在那里，张着大嘴，一副惊呆了的模样，刚想离开房间的凯茜，这时止住了脚步，极为惊异地望着勒格里。
“多咱也不许把你那些鬼东西拿到我这里来！”他冲山宝摇晃着拳头，山宝匆忙地退到门口。勒格里又捡起那个银圆，狠劲从窗户里丢出去，投入到黑暗之中，窗玻璃也砸得粉碎。
山宝趁机溜出去了，心里十分庆幸。山宝走了之后，勒格里对方才自己的一阵惊慌失措，似乎有点面子上过不去。他倔强地坐在椅子上，闷闷不乐地啜起那杯混合甜酒来。
凯茜打算趁他不注意离开房间。她悄悄离开之后，便如前表，去照料可怜的汤姆去了。
那么，勒格里究竟是怎么回事呢？他为人乖戾，熟悉种种残暴行径，一绺普普通通的美丽鬈发，又何至于使他惊魂不定呢？要回答这一点，笔者不得不带领看官，去回忆一下他的身世。他，目无神明的勒格里，现在虽然冷酷无情、罪孽深重，但当初也有一段时间，在母亲怀抱里，享受过轻轻摇摇的爱抚。他躺在摇篮里，听过祈祷和虔诚的赞美诗，他如今那冷酷的前额，当初也洒上过洗礼的圣水。幼年时代听到安息日的钟声，就有一个金发妇人牵着他的手去膜拜祈祷。在遥远的新英格兰，那个母亲用永久的不倦的慈爱和耐心的祈祷，训导过她独生的儿子。勒格里的生身父亲，是个无情无义的人，那个温柔的妇人在他身上白白付出了得不到珍视的无限爱情，而勒格里却步了父亲的后尘。他性情狂暴，难以驾驭而又跋扈专横，对于母亲的一切教导极端蔑视，更听不进她的劝诫。因此，早年就抛开了母亲，到海上闯荡，以求发财。此后，他仅仅回来过一次。那时，他那拥有一副必须有所爱恋的心肠的母亲，怀着除他别无所爱的希冀，一心扑在他身上，企盼着用感人肺腑的祈祷和规劝，让他从罪孽的生活中解脱出来，以便使他的灵魂永远获益。
那是勒格里得到赦免的最后宽限日期。那时，善良的天使在召唤他，那时，他差一点被感化说服，上苍的宽恕已经拉住了他的手。他思想上温和下来，内心掀起了一片斗争的波澜，然而，罪恶还是操住了胜券。他以其粗暴本性的全部势力，与自己良知的信念展开了搏斗。他开始酗酒，张口骂人，比以往任何时候都更加狂暴，更加残忍。一天夜里，他母亲在绝望的痛苦之中，最后跪在了他身边，而他一脚踢开了母亲，让她趴在地板上，不省人事。然后，嘴里骂着粗鲁的脏话，跑回船上去。后来，他再一次听到母亲的消息，是一天夜里。那时，他正同一群酒肉朋友狂饮烂醉，一封信递到了他手里，他拆开信，一绺长长的金色鬈发，从里面抖搂出来，缠住了他的手指。信上告诉他，母亲已经亡故，弥留之际，她饶恕了他，并且替他祝福。
邪恶者有一种可怕的亵渎神明的妖术，能将最温馨、最圣洁的东西，变成阴森可怖的憧憧幻影。他苍白而慈爱的母亲那临终前的祈祷和宽恕的仁爱，在他那作孽的魔鬼般的心灵里，仅仅变成了一纸死亡判决书，同时说明，骇人的审判和上天的震怒，正在追索着他。勒格里烧了那绺头发，烧了那封信。当他看到它们在火苗里咝咝作响、噼啪燃烧的那一刻，他想到了永恒的地狱之火，内心不由战战兢兢。他试着想用滥饮、狂欢和诅咒来驱逐这种记忆，然而，在黑沉沉的深夜里，在其肃穆的静谧迫使丑恶灵魂受到面对面的谴责的深夜里，他常常瞥见苍白无力的母亲出现在自己床边，感到手指上轻轻地缠上了那绺头发。这时，他一阵冷汗便顺脸而下，总是吓得从床上一跃而起。你们当中，凡是听过同一本福音书上说上帝就是爱，以及上帝乃是烈火的人，心里一定感到迷惑不解，不过，难道你们不明白，对于决意作恶的人来说，至纯至高之爱，不是成了可怕至极的折磨，成了最为不幸之绝望的钤印和裁决吗？
“见鬼！”勒格里一面呷着甜酒，一面自言自语，“他是从哪儿弄来的那玩意儿？简直真像——哟！我还当是忘记了那档子事了哪。我真该死，竟然以为能忘记了什么事，没门儿啊，真该死！我孤单死了！得把艾姆[141]叫来。她讨厌我，这个猴丫头！这我不管，反正得叫她来！”
勒格里迈步走出起居室，来到一个通到楼上的宽敞通道里。这里原来是华丽的盘旋楼梯，现在楼梯上乱七八糟地堆着木箱和目不忍睹的破烂，肮脏而又令人郁闷。黑暗之中，楼梯盘旋而上，谁也不知道通向什么地方！灰白的月光，透过门上破碎的扇形玻璃照进来，不洁净的空气中，寒气袭人，仿佛是一座地窖。
勒格里停在楼梯脚下，听见有人正在唱歌。歌声在那座令人窒息的旧房子里回荡，听起来仿佛幽灵低诉，给人以异样的感觉，这也是由于他的神经已经过于敏感的缘故。听，唱的是什么？
一个狂乱而凄切的声音，唱着一首黑奴当中流行的赞美诗：
哦，想将来真悲切、真悲切、真悲切，
坐在基督的审判席上，哦，真悲切！
“这丫头，真见鬼！”勒格里说，“我真想掐死她！艾姆！艾姆！”他刺耳地呼唤着。然而，回答他的只是从四壁反射回来的一声嘲弄般的回音。那甜美的声音继续唱道：
在那里，父母儿女将离别！
在那里，父母儿女将离别！
永远不再见哪，将离别！
最后两句副歌回荡在空空荡荡的大厅里，清越而又高亢：
哦，想将来真悲切、真悲切、真悲切，
坐在基督的审判席上，哦，真悲切！
勒格里不再呼唤了。他想必羞于承认，自己已经吓得额头上渗出了豆大的汗珠，心头也在疾速地扑扑直跳。他甚至在依稀之中，仿佛瞥见一个白色发亮的东西，在面前闪现。一想到故去的母亲的形象，万一突然出现在他的面前，他便不寒而栗。
“我到底明白了一件事，”他蹒蹒跚跚回到起居室坐定之后，自言自语地说，“从今往后，我不管那个小子的事了！我要他那见鬼的纸包干什么呢？我看自己是中了邪了，没错！直到这会儿，我身上还一直冒汗发抖哩。他是从哪儿弄来那绺头发呢？不可能是那一绺！那绺我把它烧了，我记得很清楚。要是头发能复活，不就成了笑话？”
喂，勒格里！那绺金黄色的头发确实有魔法保护。其中每一根都是使你恐惧和懊悔的符咒，都为全能的上帝用来束缚你那残暴的双手，不许它们对孤苦无依的人们做出极端的恶行！
“哎嗨！”勒格里跺着脚，对那几条狗打了一声呼哨，“你们起来几个，跟我做个伴儿！”然而，那几条狗只是睡意蒙眬地睁开一只眼睛瞧瞧他，接着又闭上了眼睛。
“我还是把山宝跟昆宝叫到这儿来，让他们唱个歌、跳个他们那些见鬼的舞，来赶走这些可怕的想法吧。”勒格里说着，戴上礼帽，来到走廊上，吹起一支喇叭来。平常，勒格里传唤他的两个黑监工，吹的就是这支喇叭。
每当勒格里心里高兴，便时常把他的这两个头人召到起居室里。等他们喝了威士忌活跃起来之后，再按照自己当时的兴致，叫他们两个唱歌、跳舞或者打架。
夜里，一两点钟的光景，凯茜照料可怜的汤姆回来的路上，听到从起居室里传来一阵叫闹咆哮和唱歌的声音，中间还夹杂着狗吠，以及其他起哄的喧嚣。
她迈上走廊的台阶，望了望起居室里面。唱得酩酊大醉的勒格里和那两个监工，正唱着歌，打着呼哨，把椅子掀翻在地，还在彼此之间装出各式各样滑稽而又可怕的鬼脸。
她把纤细的小手搭在遮光帘上，死死地盯着他们，漆黑眼睛里流露出无限的痛苦、蔑视和强烈的愤恨。“为人间除掉这样一个坏蛋，难道算得上是作孽吗？”她自言自语问道。
她赶忙转身走开了。然后，绕道走进一个后门，悄悄爬上楼梯，轻轻地敲了敲艾米琳的房门。