小鱼的信

一

那个冬天，来得一点过程都没有。

一夜之间，大雪就无声地覆盖了整个村子，小鱼从梦中惊醒的时候，惊奇地发现整间屋子无比亮堂，就像有人扔炸弹一样把大片大片的日光投了进来。

昨天还在的一切都消失了，天地间只剩一片白。

每天早晨都来聒噪的麻雀哪里去了？门口的菜地哪里去了？通往村口的小路哪里去了？

爹在屋子里刨着他一年到头总也刨不完的木头。可每天都会叫自己起床的娘，哪里去了？

小鱼不敢问爹。

爹是个沉默的人。小鱼站在一片白光中，看爹埋着头“吭哧吭哧”地刨着木头，刨花纷落，于地面铺开，如翻滚着的波浪。

“粥在锅里，自己去盛。”爹歇下来抽烟的时候发现了他面前的小鱼。

小鱼踏着积雪，“咯吱咯吱”，进了同样低矮的厨房。

厨房里没有人，锅盖边沿往上冒着袅袅的热气，小鱼觉得热气有点扎人，像屋檐的茅草上吊着的又长又尖的冰凌。