三

这倒恰恰像他们能够说“我们俩都一无所有；我们将在一起过穷日子”似的——他们不是穷而是富却同样快活。这给了他们同样的冒险精神。然而安森在四月里离开，波拉同她母亲陪他去北方的时候，他家在纽约的地位和他们生活的规模给她留下了深刻的印象。她第一次单独跟安森待在他小时候在里面玩的那几间屋子里，她心头充满了一种舒适的感情，仿佛她特别安全，受到了特别的照料。看到一些照片，像安森戴了顶便帽待在他第一所学校里，安森骑在马背上同一个迷人的被遗忘了的夏天里的情人在一起，安森在一场婚礼中待在一群欢乐的迎宾员和女傧相中间，她不由得对于他过去没有同她在一起时所过的生活嫉妒起来，他这个权威人士似乎把他这些所有物都完全总结起来，完全典型化了，使她突然想马上跟他结婚，好作为他的妻子回到彭萨科拉去。

可是并没有马上就讨论结婚——甚至连订婚都要保守秘密，直到战后再宣布。当她想到他的假期只剩下两天了的时候，她的不满足就具体化了，变成一种愿望，要使他像她一样地不愿意等待。他们正驱车去乡下吃饭，她决心当晚就一定要得出个结果来。

这时候，波拉的一个表姐跟他们一起住在里兹。她是个严肃尖刻的姑娘。她爱波拉，可也有点儿嫉妒她那给人留下深刻印象的订婚。她不去参加舞会，所以当波拉在慢慢地梳妆打扮的时候，就由她在这套房间的客厅里接待安森。

安森在五点钟的时候跟朋友们在一起聚会，痛痛快快、毫无节制地同他们喝了一个小时的酒。他在恰当的时候离开了耶鲁俱乐部，他母亲的司机开车送他到里兹。可是他失去了常态，再加上起坐间里有暖气，他马上觉得头晕起来。他知道这点，心里感到既有趣又抱歉。

波拉的表姐二十五岁，可是她特别幼稚，一开始还不知道是怎么回事。她以前没见过安森，当他嘟嘟哝哝地说些奇怪的话，又差点儿从椅子上摔下来的时候，她不由得大吃一惊。直到波拉出来，她才想到，她以为是干洗军装的气味，实际上却是威士忌。可是波拉一出来就明白了；她心里只想趁她母亲还没看见安森，就把他打发走，她表姐看了她的眼神，心里也明白了。

波拉和安森下来，走到轿车跟前，发现车子里有两个人，都睡着了；他们跟他一起在耶鲁俱乐部里喝了酒，也是来参加舞会的。他完全忘了他们还在车里。在去汉普斯特德途中，他们醒了，唱起歌来。有些歌粗鲁难听，总算安森还没有说什么粗鲁话，波拉还能勉强忍得住，但是她却已经羞愧和嫌恶得把嘴闭得紧紧的了。

她表姐回到旅馆里，又是困惑又是激动，把这件事想了一会儿，然后走到莱金德尔太太的卧房里，说道：“他不是很可笑吗？”

“谁可笑？”

“咳——亨特先生呗。他看上去真是可笑。”

莱金德尔太太严厉地望望她。

“他怎么可笑？”

“咳，他说他是法国人。我不知道他是法国人。”

“那真是荒谬。你一定是误会他的意思了。”她含笑说道：“那是开玩笑。”

表姐固执地摇了摇头。

“不，他说他是在法国长大的。他说他一点也不会说英语，所以他不能跟我谈话。他不能跟我谈话！”

莱金德尔太太不耐烦地往别处看去，正好表姐沉思地补充说，“或许那是因为他酒喝得太多了吧，”说着她就走出了那间屋子。

这个离奇的报道说的是事实。安森发觉自己说话口齿不清，自己又不能控制了，所以就用了个不寻常的借口，说他不会讲英语。几年以后，他常常讲那一段故事，而且他总是一回忆起来就哈哈大笑。

在接下来的一个小时里，莱金德尔太太五次试图跟汉普斯特德通电话。她接通电话以后，又等候了十分钟，才听到波拉来接电话的声音。

“乔表姐告诉我安森喝醉了。”

“啊，没有……”

“啊，是喝醉了。乔表姐说安森喝醉了。他告诉她说，他是个法国人，还从椅子上摔了下来，从行动举止看，他已经喝得酩酊大醉了。我不要你带他回来。”

“妈妈，他没什么！请别担心……”

“我可真的担心。我想那太可怕了。我要你答应我别把他带回家来。”

“我会留意的，妈妈……”

“我不要你把他带回家来。”

“好吧，妈妈。再见。”

“一定要这么办，波拉。找个人送你回来。”

波拉胸有成竹地从耳边拿下话筒挂上了。她感到一阵无可奈何的烦恼，脸上泛起了红晕。安森在楼上一间卧室摊手摊脚地熟睡着，而下面的那个宴会却松松散散地快结束了。

乘了一小时的车，他多少有点清醒过来——他的到达只不过引起一阵欢闹——波拉希望那天晚上的欢乐气氛最后不要给破坏，谁知，在吃晚饭前轻率地喝了两杯鸡尾酒，这场灾难就此没法挽回了。他并不针对参加晚会的哪一个人，只管又吼又叫，粗鲁地闹了十五分钟，接着就不声不响地溜到桌子底下去；活像有一幅古画里的一个男人，——可是并不像一幅古画，这场面相当可怕，却一点也不古雅。在场的姑娘没有一个对这件事发表意见——看来只能不屑理睬。他的叔叔和另外两个男人把他抬上楼，正好在这以后，波拉被叫去听电话了。

一小时之后，安森在精神痛苦的迷雾中醒了过来，过了一会儿，他透过迷雾看见他叔叔罗伯特的人形儿正站在门口。

“……我是说你好些了吗？”

“什么？”

“你觉得好些了吗，老弟？”

“可怕，”安森说。

“我再给你一杯含溴矿泉水试试。你要是能把它喝下去，它会对你有好处，让你睡着的。”

安森挣扎了一下把腿从床上悄悄地挪下来，站了起来。

“我没什么，”他呆呆地说。

“别着急。”

“我想，要是你给我一杯白兰地，我就可以下楼去啦。”

“哦，不——”

“对，只有那才能解决问题。我现在好啦……我想我在那儿不受欢迎了。”

“他们知道你有点儿喝醉了，”他叔叔轻蔑地说。“可是别担心，舒勒甚至都没来。他在高尔夫球场的更衣室里消磨时间呢。”

除了波拉的意见之外，安森对于任何意见都毫不在乎，然而他还是决定收拾那天晚上的残局，可是等他洗了一个冷水澡，露面的时候，大部分人已经走了。波拉马上站起身来准备回家。

在高级大轿车里，像以前的那种严肃的对话开始了。她说明她知道他喝酒，可是绝没料到竟会闹出这样的事来——她觉得也许他们俩毕竟是不相配的。他们的人生观太悬殊了，还说了些诸如此类的话。她讲完以后，安森就接着很清醒地讲话了。随后波拉说，她不得不好好考虑考虑；今晚不作决定；她并不生气，可是非常遗憾。她也不要他送她进旅馆，可是，就在走出汽车以前，她凑过身子去，不愉快地吻了他的脸颊。

第二天下午，安森跟莱金德尔太太长谈了一次，波拉默默地坐在一旁听着。他们同意让波拉把这个事件细细考虑一个时期，然后，要是母亲和女儿都认为这样做最好的话，那她们就会跟安森一块儿到彭萨科拉去。他那方面呢，却真心诚意而又不失尊严地表示道歉——就是这样；莱金德尔太太明明抓住了对方的把柄，但还是不可能占他的上风。他没作什么承诺，没有低声下气，只不过稍为对人生发表了一些严肃的评论，这使他最后还是怀着精神上的优越感摆脱了困境。当她们三星期以后到南方来的时候，对于这次重逢，安森感到满意，波拉感到宽慰，但两人却都没想到最适当的时机已经一去不复返了。