10

风波是从布雷迪的车经过停在路上的戴弗家车子时开始的——阿贝不带私人感情讲起当时的情形——维奥莉把她发现的关于戴弗夫妇的一些事讲给艾勃姆斯太太听——她在他们家楼上，碰见一件事，给她很深的印象。可是汤米如同戴弗夫妇的看门狗。事实上她既有感召力又令人敬畏——可是这种感觉双方互相都有的，戴弗夫妇作为一个整体的事会对朋友重要的程度，是其中许多人所不自觉的。当然，取得这个地位是需要一些牺牲的——有时夫妇俩似乎只是芭蕾舞剧里可爱的人物，所值得注意的只和对整个芭蕾舞剧的注意那么多，不过其实不然——你必须知道他们俩的故事不可。不论如何，汤米是狄克引荐给妮珂的朋友，麦吉斯哥太太不断暗示她有所发现的时候，他便出面干涉，当他说：

“麦吉斯哥太太，请别再讲戴弗太太了。”

“我可不是在对你说。”她反驳。

“我想最好别提他们。”

“难道他们那么神圣吗？”

“别提他们。讲些别的。”

他坐在坎皮恩身边两个小座位当中的一个上。是坎皮恩把当时的情形讲给我听的。

“哼，你倒真横。”维奥莉反击他。

你知道夜晚在汽车里讲话是什么样的情形，有人在喃喃低语，有人在宴会后什么都懒得去理，或是觉得乏味或是睡着了。所以在车停住，巴班用大得仿佛向骑兵呼救的嗓子把人人都惊醒，大家才知道发生了什么事。

“你要不要在这儿下车——咱们离开旅馆只有一英里路，你可以走回去，或由我把你拖回去。你非得住嘴，并且使你太太也住嘴！”

“你是个恃强凌弱的家伙，”麦吉斯哥说，“你知道你力气比我大，胳臂比我粗。可是我不怕你——他们应该实行决斗规则——”

他这下说漏了嘴，因为汤米是法国人，身向前倾，拍了他一下，然后司机开车继续前进。这就是你掠过他们的时候。后来女人们都开腔了，直到车开到了旅馆门口，情形仍是如此。

汤米打电话给戛纳方面的某个人，请他做决斗助手，麦吉斯哥说他不要坎皮恩做助手，坎皮恩也并不怎么想做，于是他打电话给我，没说什么，只叫我立刻过去。麦吉斯哥太太支持不住了，艾勃姆斯太太送她到房间去，给她吃了安眠药，后来她便舒舒服服地睡着了。我到了之后力劝汤米，可是汤米非要麦吉斯哥道歉不可，而麦吉斯哥倒挺硬朗，绝对不肯。

阿贝讲完之后，露丝玛利若有所思地问道：

“戴弗夫妇知道这件事吗？”

“不知道——也根本不让他们知道这跟他们有关系。那讨厌的坎皮恩实在不应该讲给你听，不过他既然告诉你了——我已经对司机说过他要是把二人决斗的事讲出来，我就拿出那把老乐锯——汤米需要的是打个痛快仗。”

“我希望戴弗夫妇不会知道这件事。”露丝玛利说。

阿贝看了看表。

“我该上去看麦吉斯哥了——你想一块去吗？——他有点觉得自己没有朋友——我敢打赌他一夜没睡。”

露丝玛利想象着那个秉性刚愎、不善与人相处的人整夜紧张，不能成眠的样子。她一面觉得他可怜，一面又讨厌他，考虑了一会儿之后，终于答应同去，便带着早上的充沛精神，和阿贝并肩，三步并作两步奔上楼去。

麦吉斯哥坐在床上，虽然手持着香槟酒杯，可是酗酒时那咄咄逼人的气焰已经没有了。他似乎很荏弱苍白。他显然整夜都在喝酒写东西。他神情迷惘地瞪着阿贝和露丝玛利，问道：

“时候到了吗？”

“没有，还有半个钟头。”

桌上尽是一张张的纸，他很费劲地把它们连接成一封长信；最后几页的字迹既大又潦草不堪，在渐渐黯淡的灯光里，他在信尾签上名，塞入信封，交给阿贝。“是写给我太太的。”

“你最好用冷水洗洗脸，”阿贝建议。

“你想我应该洗个脸吗？”麦吉斯哥怀疑地问，“我并不要过分清醒。”

“可是你现在根本不像人样了。”

麦吉斯哥乖乖地走入浴室。

“我留下的一切都乱七八糟，”他遥喊道，“我不知道维奥莉怎样回得了美国，我没有买保险。从没想到买。”

“别瞎说，一小时后，你会在这儿吃早餐。”

“当然，我知道。”他走出来的时候，头发湿湿的，瞧着露丝玛利，仿佛初次见到她，他忽然热泪满眶。“我没写完我的小说。令人心痛的就是这件事。你不喜欢我。”他对露丝玛利说，“可是那没办法，我主要是个文人。”他带着微微失望的音调并沮丧地摇头。“我一生做过许多错事——好多错事。但从某方面来说，我也是一个极出名的——”

他不说下去了，吸了一口已经灭掉的香烟。

“我倒是喜欢你，可是认为你不该跟人决斗。”

“对，我应该揍他，可是现在已经成了定局。我竟让自己卷入我不该卷入的一件事。我的脾气十分暴躁——”他逼视着阿贝，仿佛期望阿贝说他讲得不对。后来发出一声惨笑，举起灭掉的香烟朝嘴里放，呼吸急促。

“糟的是是我自己提议决斗的——要是维奥莉不开口，我本来可以大事化小，小事化无。自然我甚至于现在都可以一走了之，也可以坐着不动，以嘻嘻哈哈的态度看整件事——可是这样做，维奥莉大概会永远看不起我。”

“不，她不会，”露丝玛利说，“她会更看得起你。”

“不，你不知道维奥莉是什么样的人，她要是占了你的上风，心肠就会十分狠。我们结婚已经十二年了，有过一个女孩，七岁时死掉了，从此以后你知道我们过的是什么日子。我们俩各有点不安分，只是逢场作戏，并不认真，可是彼此越来越疏远了——昨晚在车上她曾经称我为懦夫。”露丝玛利听了心里别扭，没有回答。

“嗯，咱们将设法尽量避免伤人，”阿贝说。他打开皮盒子。“这是巴班决斗用的手枪——我向他借来，让你熟悉一下。他的枪总是放在手提箱里。”他用手掂了掂其中一支古老武器的分量。露丝玛利不由得惊呼了一声，麦吉斯哥望着那枪神色也有点慌。

“哦，看来我们不像要用点四五口径的手枪对射。”他说。

“我不知道，”阿贝狠着心说，“人们认为顺着长枪膛，准头比较大些。”

“距离怎样？”麦吉斯哥问。

“我已经问过了。要是想把对方打死，就相隔八步，要是只想把他打伤是二十步，如果仅是为了洗刷名声，四十步就行了。他的副手已经跟我议妥是四十步。”

“那不错。”

“普希金的一篇小说里有一场描写绝妙的决斗，”阿贝回忆说，“两人都站在悬崖边上，谁中弹就完蛋。”

麦吉斯哥仿佛觉得那只是书里的话，不合实情。他瞪着阿贝说，“什么？”

“你可要快点儿在水里泡一下，提提神？”

“不要——不要，我不会游泳。”他叹了口气说。“我真不明白这是怎么回事，”他惘然地说。“我不明白自己为什么要这样干。”

这是他生平干的第一件有骨气的事。他是那种不觉得声色世界存在的人，一旦面对具体的事实，表现却又令人极为惊讶。

“咱们不如去吧。”阿贝发觉他精神有点萎靡。

“好的。”他喝了一大口白兰地，把扁酒瓶放进口袋里，以几乎是凶暴的样子说，“要是我把他打死了，会怎样——会入狱吗？”

“我会把你偷送过意大利边界。”

他朝露丝玛利瞟了一眼，然后带着歉意对阿贝说：

“咱们出发之前，我有件事想跟你单独谈谈。”

“我希望你们俩都不受伤，”露丝玛利说，“我认为这是挺傻的事，应该加以阻止。”