9

那是个宁静的黑夜，苍穹仿佛是悬挂在一颗黯淡孤星上垂下的篮子里。空气浓密，盖住了前面那辆汽车的喇叭声。布雷迪的司机把车驾驶得很慢；前面那辆车的尾灯在转弯处时现时没，后来完全看不见了。可是十分钟后，它又出现在路侧向上驶，布雷迪的司机在后面慢慢跟了上去，但是立刻向前直驶，掠过了它。在掠过的那一刹那，他们听到那安静的大轿车后面人声嘈杂，并见到戴弗家的司机咧着嘴笑。他们那辆车径直前进，很快驶过了一大片阴影进入皎洁的夜色，然后又从夜色中进入阴影，最后连下了几个大陡坡，到了巍峨的高斯旅馆。

露丝玛利半睡半醒地打了三小时盹儿，后来张着大眼睛躺在床上，全身浸浴在月光中。四周黑黑的，撩起绮思，她很快便把未来可能促成一吻的演变通通想尽了，可是那一吻和电影里的吻同样模糊。她故意在床上改变姿势，这是她生平第一次尝到失眠的滋味，便试着以她母亲对那问题的看法去思索。在这方面，她往往敏锐得超过她的经验，连以前半听入耳的话都记得住。

露丝玛利从小是在必须工作的观念下长大的。她母亲把两位亡夫剩下的那点钱统统用在女儿的教育上。露丝玛利十六岁时便亭亭玉立，长着一头罕见的秀发，她母亲便带她到艾克斯勒般恩去，也不通名报姓，径直闯入在那里休养的一位美国制片人的套房里。制片人到纽约去，她们也跟着去，露丝玛利就此通过了入学考试般的第一关。后来拍片成绩斐然，事业前途可能相当稳定，所以她母亲斯培尔太太今天晚上才觉得可以向她暗示：

“把你养大是为了叫你工作——不是专门为了结婚的。现在你已经找到了第一个对象，而且是个好对象——尽管去试，把发生的一切都当作经验。不论伤了你自己或是他的心，都毁不了你。因为经济上你是个男孩子而不是女孩子。”

露丝玛利从来不大动脑筋，只是相信她母亲的智慧，因此现在她母亲像剪断脐带似的让她自己尝试，使她不能安眠。东方微泛鱼肚白，幽光透入落地长窗。她起床走到露台上去，赤脚觉得地上很温暖。空气中有种种秘密的声音，一只恶鸟得意地在网球场上面的树丛啼叫个不休；旅馆后面的圆形车道上传来一阵脚步声，从大路到碎石子小径，再走到水泥台阶上，然后再循原路走开。戴弗夫妇住在黑油油的海水那边，黑压压的山上。她想到他们夫妇俩在一起，又听到他们仍在隐约地唱歌，歌声像烟雾般袅娜上升，像一首在极久以前极远地方唱的赞美诗。他们的孩子在梦乡中，他们的大门在夜间紧闭。

她走进房间，穿了件轻便的晨袍和便鞋再走到窗外，沿着绵延不断的露台朝前门走去，走得很快，因为她发觉所有窗朝露台的客房里的人都睡得正香。她发现正门入口那道白色宽台阶上坐着一个人，便停下脚步——再一看是路易斯·坎皮恩，正在哭泣。他低泣得很伤心，一面哭一面像弃妇那样摇头，她忽然想起前一年所拍一部片子里的一个镜头，便走过去轻触他的肩膀。他低声惊叫一下，然后才认出是她。

“怎么啦？”她的两眼友善地平视而不是斜眼好奇地睨视他，“我能帮助你吗？”

“没人能帮助我。我心里有数，只怪我自己不好，每次都是这样。”

“什么事，你可要讲给我听？”

他瞧着她，犹豫要不要告诉她。

“不，”他打定主意，“等你长大一点，就会知道恋爱要受的折磨。那种极端难受的痛苦。保持冷淡和年轻要比动感情爱人来得好。这滋味我以前也尝过，可是从没有像这次那么厉害——这么出乎意料——刚巧在一切都挺好的时候发生。”

他的脸在越来越亮的晨光中显得实在可憎。然而不管是怎样的可憎，她的神色一点都没有表露出来，连脸上最小的肌肉也没动弹。可是坎皮恩很敏感，感觉到这点，便十分突兀地改变话题：

“阿贝·诺斯人在这里。”

“怪了，他是在戴弗家住的呀！”

“对，可是他已经在楼上了——难道你不知道出了什么事吗？”

两层楼上突然有一扇百叶窗开了，一个英国人的口音很响亮地怒骂道：

“请你们别再说话了好不好！”

露丝玛利和坎皮恩只好忍气吞声地下了台阶，在通往海滩的那条路旁边的一张长凳上坐下。

“那你一点都不知道发生了什么事？亲爱的，最古怪的事——”他现在起劲了，紧紧保守着将要透露出的秘密，“我从没见过一桩事发生得这么突兀——我一向躲开暴戾的人，他们使我受到极大的惊扰，有时候得在床上一连躺上好几天。”

他得意地望着她。她不知道他在讲些什么。

“亲爱的，”他急急忙忙地讲出来，用手碰了碰她的腿把整个身子朝她靠过去，表示那并不是手不自禁地乱动——他那么有把握。“将要举行一场决斗。”

“什——么？”

“一场决斗，用什么武器还不知道。”

“什么人要决斗？”

“我会从头一五一十地讲给你听。”他深吸了一口气，然后开口，仿佛是她不好，但他并不责怪她。“当然，你是在另一辆车上。嗯，可以说是你运气好——我却至少要少活两年，发生得那么突然。”

“究竟怎么回事？”她追问。

“我不知道是谁先惹起的。她先开始讲——”

“谁？”

“维奥莉·麦吉斯哥。”他放低嗓音，仿佛凳子下面有人。“可是别提起戴弗夫妇，因为谁提起他们，他就恐吓谁。”

“是谁在恐吓？”

“汤米·巴班，可别说是我说出来的。我们谁都没机会发现维奥莉到底有什么要讲给大家听，因为他不停地打断她，后来她的丈夫也搅到里面，因此——亲爱的，便产生了决斗。今天早上五点钟——离现在还有一个钟头。”他叹了口气，突然想到自己的忧伤。“我几乎希望是我。我现在没有什么可活的，倒不如被杀死好。”他说不下去了，痛苦得身子晃来晃去。

百叶窗又开了，刚才那英国人又说道：

“太岂有此理，非得马上停止不可。”

就在这时候，阿贝·诺斯带着煞有心事的神情从旅馆里出来，瞥见他们俩的身影衬托着海面上白色的苍穹。露丝玛利没等他开口便先摇头示警，三人然后走到更远处的一张长凳那里去，露丝玛利看出阿贝有点紧张。

“你们俩在这儿干什么？”他质问道。

“我刚起身。”她开始咯咯笑，可是想起上面那个英国人的声音，只好使劲忍住。

“是被夜莺吵醒的，”阿贝替她解释说，跟着又重复一遍，“大概是被夜莺吵醒的。这位娘娘腔朋友可曾告诉你发生了什么事？”

坎皮恩庄严地说：

“我只知道亲耳听见的一切。”

他站起来迅速走开；阿贝在露丝玛利身旁坐下。

“你为什么让他那么难堪？”

“是这样吗？”他惊讶地问，“他在这里已经哭了一早上。”

“嗯，也许他有什么伤心事。”

“也许是。”

“那决斗到底是怎么回事？决斗的是什么人？我就觉得那辆车上有点古怪。是真的吗？”

“当然听起来非常古怪，不过似乎是真的。”