4.浮生若梦
我跟着外公也回到了湖北华容的老家,拜访今年已经93岁的大爹。自服刑期间患上肺结核保外就医后,正值壮年的大爹变成了肩不能扛手不能提的羸弱之人,长期卧床,只能依赖父母和兄弟的照顾,不仅无法为家里提供劳动力,反而成了亲人极大的负担。父母逝世后,其他兄弟姊妹分散各地,全靠家中的六爹毫无怨言地照顾了他三十几年。
这次回家,六爹告诉我们,大爹已经在床上躺了一个星期没有坐起来过,身体状况越来越差,胃口也不好。可就在外公站到大爹的床前时,他却睁开了眼睛,还在外公的搀扶下坐了起来,换好了衣服,抽了根外公递去的烟。待老人家精神好了些,我问他当年参军的故事。虽然年岁已大又有些老年痴呆,但他回答起我的问题却很清醒。
“大爹当年有没有上战场?”
“没有,我是当幕僚的,不用打仗。”
“当时入了国民党吗?为什么?”
“入了。那就是个梯子,你想要往上爬,你就要参加。非参加不可。没有哪个不参加的。”
“那你现在对共产党的看法呢?”
“现在我们不关心这些事,现在就是老百姓。没死就是最好的了。”
“现在共产党对你好啊,给你饭吃啊!”外公在一旁说道。
大爹听到,点点头:“共产党对我还是好,要是不好不就枪毙了嘛。”
我想要继续追问当年的细节,大爹摇摇头告诉我记不太清了。而问起三爹离家多年的原因,他只是沉默地抽着手里的烟,并不正面回答。
相对于热血的三爹,大爹在我面前更是一位饱经沧桑的老者。在遭遇了太多的苦难过后,他对一切都变得不那么计较,也不太需要别人的理解,最后只剩下沉默。只是,在听见外公说起前往广州拜访三爹时,他突然问了句:“他还好吗,现在估计变矮了吧?”
故事背后的故事
汪媛媛创作的纪录片的名字是《革命和反革命》,讲述的就是她的大爹和三爹的故事。大爹是因为早年参加国民党而入狱的“反革命”,三爹则是为此和家里断绝关系多年的“革命者”,坚定的布尔什维克。
我们的很多学生在做纪录片的时候,都想找到一个答案——比如关于人生的,关于世界的,关于历史的,但是并不能如愿。大爹和三爹的人生,看过,也是只有唏嘘,没有办法判断谁对谁错。
大爹在拍摄纪录片不久后去世,享年94岁。他的晚年虽一直在床上度过,但吃穿不愁,也多亏了他的弟弟和家人的悉心照料,没吃太多苦头。在他的葬礼上,按照当地乡风习俗是要唱悼词的,唱的往往是逝者一生的经历。但他的葬礼省略了这个环节,因为主持人不敢也不知道该怎样去讲述和评价他的一生。看着那位躺在草席上的老人家,仿佛他这90多年白来这世上走了一遭。
而汪媛媛的这部纪录片,大概是唯一可以为他留下的一点东西了。
三爹对于和家人长期的疏离,似乎并没有悔恨,而家人也并没有太多的责怪。似乎大家都已达成共识,在普通人无法逆转的大历史中,个人的命运是微小尘埃。
这,就是浮生路。